Так Бимардер разговаривал сам с собою, словно имея пред собою собеседника. Проговорив и проплакав немало времени, он вытер глаза рукавом рубашки, который когда-то ему дала Аония и который он хранил как память о своей любви, вышел из часовни и прилег отдохнуть в тени деревьев. Во сне он видел тысячи различных ужасов и прочих происшествий, из-за чего не смог найти себе покоя. Вскоре отшельник позвал его ужинать, к чему Бимардер приступил весьма неохотно, несмотря на то, что ели у отшельника всего раз в день; Бимардер же предпочел вообще остаться без еды.
Глава XXXVIII
О том, как Гудиву, выйдя на охоту, встретился с Бимардером в тени деревьев у часовни, в которой была похоронена Белиза
И этот день прошел в горестных воспоминаниях о прошлом, усугублявшихся от тяжелых мыслей о наступающем. В настоящем же у Бимардера была могила Белизы и рукав рубашки, принадлежавшей женщине, которую он мечтал назвать своею. Однажды Бимардер вместе с Гудиву (так звали племянника отшельника), отправились на охоту, имея при себе собак, лук и стрелы, и очень скоро увидели гнездо горлицы, сидевшей на яйцах. Неподалеку, на ветке находился и самец, которого Гудиву застрелил из лука. Подобрав его, он продолжил охотиться, но задержался за этим занятием ненадолго, так как больше собакам не попалось никакой дичи. Старый отшельник радовался их походу больше, чем следовало, так как надеялся, что это развлечет Бимардера. Однако все было наоборот: то, что забавляло других, на него лишь наводило грусть, как и всегда бывает с людьми, попавшими в беду.
Глава XXXIX
О том, как Бимардер проводил время в созерцании соловьев
Однажды, гуляя со своим пастушьим посохом, Бимардер вспомнил своего доброго друга Тажбиана, ибо, хотя и был погружен в свою печаль, не забывал о том, что следовало помнить. Тут он оказался под деревом, у которого Гудиву убил самца горлицы, и увидел на ветке самку. Она съежилась и постанывала, и перышки ее стояли дыбом. Взглянув на землю, Бимардер обнаружил три разбитых яйца и трех мертвых птенцов. Казалось, гибель отца стала причиной смерти детей.
Тут Бимардер увидел, что издали прилетели два соловья и уселись на ветке того же самого дерева. И, едва усевшись, запели столь нежную песню, что горлица при этом быстро снялась с места и уселась на выступ скалы, издавая столь не свойственные для себя звуки, более подобавшие давнему обитателю этих мест сычу, что Бимардер испытал самые противоречивые чувства, не зная, то ли ему сочувствовать горю одних, то ли радоваться веселью других. Так или иначе, все это лишь увеличивало во много раз его собственные страдания. И, уже забыв, куда он шел и откуда пришел, он бросился ничком в траву, подпер голову руками и лежал так длительное время, не замечая, что пролил целую лужу слез. Вдруг он услышал, как трещат ветки, и, подняв голову, увидел большого медведя, преследовавшего отбившегося от стада теленка. Теленок уже подбежал к Бимардеру, и тот взял в руки пастуший посох и сказал:
– Упаси меня Бог, если мы оба не пожнем сейчас славы: ты меня убьешь, а я умру в твоих лапах, чему буду рад, так как искуплю свою неизвестную мне вину перед Аонией и известную – перед Круэлсией.
И, взяв посох в обе руки, нанес подошедшему к нему вплотную медведю такой удар между ушами, что тот, ревя от боли, упал на землю. Тут подоспел и отшельник, находившийся неподалеку в часовне и заподозривший неладное, не видя нигде Бимардера. Тот же к этому времени обезглавил медведя охотничьим ножом, который всегда держал при себе, и сидел рядом с обезглавленной тушей. Отшельник долго удивлялся смелости Бимардера и жестокости медведя и радовался благополучному исходу схватки. Бимардер же по-прежнему размышлял о загадочности своей судьбы, почему-то уберегшей его от столь желанной для него смерти.
Глава XL
О том, как Бимардер покончил бы с собой, если бы этого вовремя не предотвратил отшельник
Когда Бимардер стал отыскивать взглядом птиц, их уже не было – они улетели, испугавшись медведя. Прошло немного времени, и на землю, где перед этим лежал Бимардер, опустилась горлица и стала ступать по тельцам своих мертвых птенцов. Потом же она вошла в лужу, полную слез Бимардера, и, потоптавшись немного, начала пить.
Бимардер наблюдал поведение этой птицы и живо ощущал ее боль, так как представить большего страдания нельзя было и для человека. И он подумал, что в своем горе она отличалась от него самого, как белое от черного. Он ел и пил все, что ему давали, не церемонясь, и уединялся в грустных и тоскливых местах – птица же, казалось, искала немедленной смерти. При этой мысли такая боль пронзила его сердце, что ему неожиданно захотелось покончить с собою.
– Я больше не могу жить в таком горе, – воскликнул он, – и пусть мои руки заплатят за то, что увидели глаза!