В дни, когда вы светлый мир училиБезмятежной поступи весны,Над блаженным пламенем царилиВластелины сказочной страны, —Ах, счастливой верою владея,Жизнь была совсем, совсем инойВ дни, когда цветами, Киферея,Храм увенчивали твой!В дни, когда покров воображеньяВдохновенно правду облекал,Жизнь струилась полнотой творенья,И бездушный камень ощущал.Благородней этот мир казался,И любовь к нему была жива;Вещим взорам всюду открывалсяСлед священный божества.Где теперь, как нас мудрец наставил,Мертвый шар в пространстве раскален,Там в тиши величественной правилКолесницей светлой Аполлон.Здесь, на высях, жили ореады,Этот лес был сенью для дриад,Там из урны молодой наядыБил сребристый водопад.(Здесь и далее перевод М. Лозинского)Поэт отчетливо осознает, что этот мир красоты ушел безвозвратно, в чем и состоит главная трагедия настоящего. Мир стал мертвенно-схоластическим, закованным в догмы (здесь нельзя не ощутить упрека, обращенного к официальному христианству), а в результате – обезбоженным:
Где ты, светлый мир? Вернись, воскресни,Дня земного ласковый расцвет!Только в небывалом царстве песниЖив еще твой баснословный след.Вымерли печальные равнины,Божество не явится очам;Ах, от знойно-жизненной картиныТолько тень осталась нам.Все цветы исчезли, облетаяВ жутком вихре северных ветров;Одного из всех обогащая,Должен был погибнуть мир богов.Я ищу печально в тверди звездной:Там тебя, Селена, больше нет;Я зову в лесах, над водной бездной:Пуст и гулок их ответ!Безучастно радость расточая,Не гордясь величием своим,К духу, в ней живущему, глухая,Не счастлива счастием моим,К своему поэту равнодушна,Бег минут, как маятник, деля,Лишь закону тяжести послушна,Обезбожена земля.Уже здесь звучит мысль о том, что залог возрождения земли, обновления человечества – в возрождении духа самой поэзии, того духа, который был так полно воплощен в греческом искусстве. И хотя это только форма, доставшаяся нам в наследство, она спасет мир, ибо сама пребывает в мире вечности. Однако эта надежда высказана глухо, лишь намеком, ибо поэт понимает необратимость земного времени, невозможность в прямом смысле возвращениия античного мира. Он ушел, как ушли навсегда боги Греции:
Да, ушли, и все, что вдохновенно,Что прекрасно, унесли с собой, —Все цветы, всю полноту вселенной, —Нам оставив только звук пустой.Высей Пинда, их блаженных сеней,Не зальет времен водоворот:Что бессмертно в мире песнопений,В смертном мире не живет.