История новой Москвы, или Кому ставим памятник

Доказательство правоты нуворишей, что жизнью надо пользоваться, к ней разумней приспосабливаться? Да вот как раз наоборот. Можно сколько угодно рассуждать в искусствоведческих эссе, что Иванов слишком долго работал над своим полотном, что за это время изменилось искусство, представления о нем, что художник попросту опоздал, но никуда не уйти от того, что это был величайший манифест совести, неудобный во всех отношениях для власть имущих. Мода в живописи тем более неубедительный довод, что в этюдах к картине Иванов продемонстрировал такую тонкость и эмоциональную насыщенность импрессионистического метода, к которой не придут и будущие импрессионисты.

Не случайно древняя столица молитвенно принимала картину. Именно ради нее строится особое здание музея рядом с Пашковым домом, спланированное таким образом, чтобы при сравнительно небольшом помещении открывался наиболее полный и выгодный ее обзор – в конце анфилады зал второго этажа. Но это позже. С самого же начала картина становится общедоступной в составе первого московского публичного музея, который начал работать в 1862 году – за тридцать лет до передачи в дар городу Третьяковской галереи. Все воскресные дни вход сюда был бесплатным. Ивановский зал всегда оказывался переполненным.

Художнику не удалось даже прикоснуться к этому нескончаемому празднику? Все верно. Но остаться в истории создателем манифеста совести своего народа – этому, в его собственном представлении, стоило отдать жизнь. Герцен отзовется в «Колоколе» на смерть Иванова строками: «Больной, измученный нуждой, Иванов не вынес грубого прикосновения и умер. Жизнь Иванова была анахронизмом, такое благочестие к искусству, религиозное служение ему, с недоверием к себе, со страхом и верою, мы встречаем только в рассказах о средневековых волшебниках, молившихся кистью, для которых искусство было нравственным подвигом жизни, священнодействием, наукой».

Можно попытаться оправдать наших современников: иные времена – иные потребности. Одним словом, капитализм, рынок и тому подобное. Но в том-то и дело, что и те, о ком шла речь, жили в условиях капитализма и рынка. Кто-то хватал, крал, брал взятки (откуда бы иначе появиться «Ревизору» или трилогии Сухово-Кобылина?), но общество в целом жило по иным законам, которые можно назвать порядочностью, тем более русское искусство. Кто-то пытался сколотить состояние на живописи, особенно заезжие портретисты, которых объявляли модными одного за другим. Но завоевавший настоящую известность Федор Рокотов брал за свои портреты по пятидесяти рублей, в отличие от «заезжих», не останавливавшихся и перед двумя с половиной тысячами, «Великий Карл» – Брюллов – вообще не назначал цены за портреты тем, кого считал полезным для искусства и культуры, вроде члена Государственного совета, главноуправляющего почтовой частью Ф.И. Прянишникова, последователя замечательного нашего просветителя Н. И. Новикова.

К.П. Брюллов.

Прянишников заказывает художнику – без назначения цены – портрет князя А.П. Голицына. "Федор Иванович спросил Брюллова: «Что же я вам должен?» Брюллов отвечал: «Не дорого вам покажется, если я спрошу тысячу рублей?» – «Это мало», – сказал Федор Иванович. «Ну, полторы». – «Мало». – «Неужели две?» – «Две». – «Ну, делайте, как знаете». Когда чуть позже Брюллов написал портрет самого Прянишникова, то за ту же цену вручил ему, к неописуемой радости собирателя, и картон, изображающий Христа в гробнице.

И еще одна подробность брюлловской биографии, о которой как-то не принято вспоминать, – выбор моделей для портретов. От двух из них, например, живописец отказался наотрез – от императора Николая I и Натальи Николаевны Пушкиной. Император настаивал, художник выискивал любые предлоги, чтобы уклониться от высокой чести. В конце концов как-то вечером, проезжая мимо Академии художеств, Николай Павлович увидел свет в мастерской «Великого Карла» и не поленился самолично взойти к нему по лестнице. Предупрежденный о высоком посетителе, Брюллов побежал в спальню и, не раздеваясь, кинулся в постель, едва прикрывшись одеялом.

Отодвинув слугу, лепетавшего, что барин уже спит, Николай Павлович распахнул дверь в спальню и увидел торчавший из-под одеяла сапог художника. Император повернулся на каблуках, вышел и никогда больше не повторял своего заказа.

На портрете же своей жены настаивал глубоко симпатичный «Великому Карлу» Пушкин. И снова художник выдумывал любые предлоги, лишь бы дело не дошло до окончательного разговора. Шел 1836 год… Смерть поэта освободила художника от тягостного по какой-то причине и нежелательного обязательства.