-- Бог снова открыл мне дверь в мир сущностей, чтобы созерцать игру вещей... но я, с вашего позволения, продолжу... люди мечтают, живут и умирают, уходят в воображаемую тьму, открытую для всех живых и мертвых... я пытался понять, где я?.. что со мной?.. я спал, не знаю, долго ли, бог знает, и очнулся, привстал, осмотрелся... это была пещера... свод высокий, мнилось, что там, вверху, клубились облака... я стоял и разглядывал рисунки, которыми были украшены стены пещеры... в сырой холодной тьме мне почудилось движение... кто-то подкрадывался бесшумно, как всегда... меня объяла невольная дрожь, я даже попятился немного, прислонился спиной к стене и почувствовал холод... холод полз по телу... я уже не ощущал ног... я возопил... мой вопль меня же и оглушил... я пришел в себя... страх спас меня от смерти... я не ощущал ни ужаса, ни боли, только грусть... сколько память прячет призрачных трагедий... во сне подобно богу мы прозреваем суть вещей, а просыпаясь, видим лишь их очертания, размер... ветер плеснул мне в лицо сыростью и утих, завороженный долгой ночью... странная и страшная это была ночь... вокруг и днем царила тьма... мнилось, мир исчез... стонущий, я не слышал сам себя... не помню, как я оказался в городе... небо куталось в холодные сырые облака... моросил дождь... в городе никто меня не ждал... время было смутное... иногда люди слышали странный подземный гул, напоминающий рычание своры собак, случались оползни, внезапно появлялись провалы, зияющие трещины в земле, в небе появлялись факелы... они вспыхивали и гасли... и все это было не случайно и не без причины... есть некто, стоящий за всем этим, которому все повинуется...
-- Так что нас ждет?.. - спросила женщина в шляпке с искусственными цветами...
-- Всех нас ждет тьма, вы что, не видите...
-- Не знаю, что нас ждет, но лучше от всего этого держаться подальше...
-- Все бегут... и живые и мертвые... трудно не поддаться панике...
-- Но вы же не поддались...
-- Меня удержала книга, доставшаяся мне в наследство от тети, которую я пытаюсь дописать... в ней есть темные места, пропуски... теряется философия, идея...
-- И что?.. удалось вам справиться с этой книгой?..
-- Она как женщина, днем одна, ночью другая... днем я преподавал в университете историю, а ночью писал... слова покидали книгу или превращались в некие безликие существа, которые молча усаживались вокруг меня... мне казалось, что они знают все про меня...
-- О чем он говорит?..
-- Он бредит... сошел с ума...
-- Не скажу, что он сумасшедший, но думаю, что он потешается над нами...
-- Вы мне не верите, а зря... в детстве тетя читала мне из этой книги о том времени, когда еще была жива Кларисса...
-- Так Кларисса умерла?.. жаль... была в ней величавость, благородство, блеск... ну и конечно голос...
-- А я слышала, что она потеряла голос...
-- Кларисса нуждалась в театре, в рукоплесканиях, но вынуждена была уйти... ей не надо было прятаться, однако пришлось... она не избежала опасности изгнания, ссылки... впрочем, неприятности были предвиденные и ожидаемые... что?.. нет, я не знаю, есть ли ад, но рай есть для несчастных... философия только учит... религия обещает, что бог приведет нас к счастью, но где оно, счастье?.. люди не знают, где его искать, рушат государства, губят самих себя... посмотрите на них, стоят, ждут конца света... душа у них в такой смуте... мне их жаль... жизнь кажется им сомнительной и опасной... я тоже иногда испытываю волнение, неподвластное разуму, близкое безумию, выхожу из себя, впадаю в меланхолию, в бесчувственность, теряю уверенность... время смутное... у многих возникает душевный надлом, подавленность...
-- Давайте сменим тему... расскажите о Клариссе...
-- Ее слава простиралась до неба, ее голос покорял, слова ее плачей ловили дети и старики... ловил и я, краснея, но здесь нам не до подробностей... не подумайте, что я что-то скрываю или прибавляю от себя... все она имела, и роскошь и достоинство... и всего лишилась... время все унесло, оставила старость... куда бежать?.. к кому припасть?.. горе изливалось в ее плачах... нет, она не плакала, давно наплакалась, видела много всего... она пела...
-- Говорят, она скрывалась в руинах замка в безвестности и скромности...
-- Мы не более, как люди... всех нас иногда касается тоска, душевная боль... иные ищут уединения...
-- Нет, я не могу представить ее каменной, в тоскливом молчании, или в ожесточении и в ярости, словно лающая собака... она сама решала, быть ей несчастной или нет... она ободряла себя и не искала спасения в бегстве...
-- Как много еще в нас глупости, что тягостнее всего... некоторые горюют по обязанности, сочиняют плачи... горе давит, теснит и, говорят, противиться ему нельзя... не безумны ли мы?.. но продолжайте...