Лучше плакать тут, чем там, где подлинно страшно и ужасно...
И слезы там бесполезны...
Я все отстранил и от всего отстранился, чтобы приблизиться к тебе, боже, почувствовать твое дыхание...
Ты причина всего сущего, хотя ты и не причастен сущему...
Кромешный мрак ты сделал своим покровом... ты, величественный и немногословный, скажи, что увижу я, вступив в эту тьму, какие озарения и глаголы?.. увижу ли я после всех опьянений и похмелий твою утаенную от меня красоту?.. а если увижу, пойму ли, что увидел?..
Всякого смертного красота делает чистым...
Облекшись в сияние, ты наклонил небо и сошел в мир, незримый и невидимый, но явлен мир через тебя, эта бездна без дна, полная миров...
От тебя все мы... ты дал нам весть и вестника... взял его из лона тьмы и послал нам, но свои в неразумном затмении не узнали его... они стали задавать ему вопросы:
"Кто ты?.. слухи не о тебе ли, что ты возомнил себя богом?.."
Бенедикт запел... это был скорбный плач...
Толпа горожан молча внимала словам плача...
Плач был красивый, трогательный...
-- Кто он?.. вы знаете его?.. - заговорила женщина в мантии, обращаясь к Марку...
-- Он писал гимны для примадонны, потом стал писать плачи...
-- Говорят, на статую примадонны не падает снег и дождь, хотя она стоит под открытым небом... а некоторые видели, как она в траурной мантии ходила по аллее...
-- Возможно, они не понимали, что видели... или ее заставляла необходимость... необходимость навязывает нам поведение...
-- Говорят, ее видели на кладбище у могилы Кириллова...
-- Ну да, хотя его там нет, и не было, хоронили пустой гроб...
-- Что меня и изумляет...
-- Эти факты, если они факты, пригодны лишь для мемуаров и поэтического употребления...
-- Может быть, это лишь нечто, похожее на примадонну...
-- Скорее всего, вы увидели все это в воображении... я рекомендовал бы вам съездить на воды...
-- Не думаю, что это лучшее средство прийти в себя...
-- Но я не только видел, но и слышал, что она говорила... она была не одна, со свитой...
-- Ну, это уж слишком...
-- И что она могла думать, глядя на вас...
-- Этого я не знаю, но догадываюсь...
-- Что вы читаете на ночь?.. читайте Гомера, а не Овидия, которого увлекало нечто странное...
-- И что он описывает?.. каких существ, видимых или невидимых?..
-- Невидимое дает свободу воображению, которое может сделать человека богом, и бога человеком, что в действительности и происходит...
-- Ну да, то все исчезает полностью, то снова появляется... и тоже это или другое распознать можно только по чисто внешним, условным признакам...
-- Однако тьма становится все гуще... и опускается все ниже и ниже...
-- Возможно, бог хочет нас спасти, укрывает нас покровом тьмы и, таким образом, делает нас невидимыми для смерти...
-- Ну да, бог хочет сказать нам, вы представьте себя невидимыми и живыми... прежде чем сам заметит, что нас уже нет... да и не было...
-- Для бога быть невидимым вполне естественно... ему не нужно никакого мрака, напротив... это людям нужно ослепление и просветление, чтобы бог мог стать для них видимым...
-- Увы, от примадонны не осталось ничего, кроме руин замка и заглохшего сада... она называла его райским... она исчезла... исчез и Бенедикт... его труп вместе с театром забрал огонь... напал он и на собак... я помню этот день, когда это случилось... день был ночи подобен... я не только видел, но и слышал, как огонь шел по коридорам, поднимался и спускался по лестницам, как добрался до сцены, сорвал занавес, все сжег и ушел восвояси... только представьте себе это шествие!..
-- Однако история повествует об этом событии сухо и просто...
* * *
Марк шел по аллее и размышлял:
"Люди живут и мрут... сберечь их некому, бог умер...
Читал я эту статью о пожаре и поджигателях...
Автор не сообщил ничего, кроме последовательности актов и действий, в которых участвовали некие одушевленные и неодушевленные предметы...
Автор даже не пытался остановить внимание читателя на описании пожара...
Я помню, как огонь один за другим убирал этажи, обвивал их красными ризами... жарко было...
Огонь погас около полуночи... ушел вниз, с ним и Бенедикт отошел...
Однако куда я попал?.. что за место?..
Туман, не видно ничего живого, ни людей, ни птиц... как здесь холодно, повсюду только лед... страна льда... или это горы изумруда... плывут, плывут... и этот пугающий гул...
Такое впечатление, что я и плыву, и лечу...
Птица прилетела из тумана, кружит надо мной, как будто я предвестник чего-то...
Ветер стих... стих и гул... парус обвис... и яхта остановилась... уснула в молчаливых водах... усну и я... нет, не могу уснуть... как-то тревожно...
Кажется, льды ушли... кругом вода, вода, одна вода и запах гнили... и тьма... по рее ползут блудящие огни... зеленые, красные, белые...
Меня окружают тени, незримые обитатели воздуха... то ли ангелы, то ли мертвецы... у всех желто-золотой блеск в глазах... они плавают в воздухе, ныряют, все в движении... и близко-близко..."
Марк невольно всхлипнул, очнулся...