Было темно и в темноте все еще витало видение тонкой, грациозной фигуры девочки со скрипкой...
Взгляд девочки испугал Марка... в нем были страх и боль...
-- Я умерла?.. могу ли я еще больше умереть?.. - спросила девочка...
Ее слова были невнятны и странны... они звучали, словно сквозь сон...
"Не знаю, или у меня какое-то странное влечение ко всему трагическому... - подумал Марк... - Или я схожу с ума... что более вероятно...
Я вижу девочку со скрипкой... и так ясно..."
Глаза девочки таили не свет, а тьму, ужас...
Как будто что-то страшное пронеслось перед ней, заворожило...
За спиной девочки Марк увидел кресты, ограду кладбища, верхушки молчаливых сосен и тьму...
Девочке мнилось что-то, влекло... как будто у тьмы были глаза...
Девочка что-то пролепетала, не осознавая...
Осыпались камни...
Девочка обернулась, вскрикнула... увидела того, кто виделся ей... и стал могильным камнем среди крестов и камней...
Марк растерялся... он пытался понять действия девочки...
Со слезами и стенаниями она обратилась к нему как к богу, излила свою детскую душу в молитве...
Растроганный, бог внял ее мольбам и превратил ее страдания в радость...
"Не помню, что я ей сказал... все слова, прежде чем были произнесены, уже существовали...
Девочка уснула, а я пел плач без слов движением губ...
Звезды погасли...
Я умолк... я лежал и размышлял..."
* * *
Очнулся Марк в темноте...
Темнота обнимала его как женщина...
Шум дождя, проникавший в беседку, звучал как скорбное песнопение...
Темное небо над городом и морем освещали безмолвные зарницы...
Глянув на спящих вокруг бездомных и беженцев от войны, Марк подумал, растроганный:
"Пусть ваше пробуждение будет более радостным..." - и услышал ответное созвучное пожелание, октавы, квинты, кварты...
-- Вы не видели девочки с тощими косичками?.. - спросил Марк старика в пальто...
Чего старик не мог сказать словами, он сказал молчанием, которое было ниспослано ему как дар...
Молчание обрело действие благодати... и Марк снова уснул и очутился в доме на Поварской улице в комнате портного... в изъеденных червями бумагах рылись сквозняки...
Марку было всего 7 лет, и он еще был равнодушен к истинам, предпочитал опьяняющие иллюзии...
"И вот мне уже 70 лет, и я вдруг понял, что всю жизнь был червем и питался бумагами портного, его опьяняющими иллюзиями..."
Марк увидел у фикуса, растущего в бочке, девочку с тощими косичками... она листала книгу...
Вместо портного говорила книга и каждый, раскрыв ее, слышал то, что просил... и обогащался...
Разные сокровища были скрыты в словах... люди черпали их и не могли исчерпать источника...
Книга была неисчерпаема... она могла даже плакать и молиться...
Девочка плакала и молилась...
Молитва может просить, а бог даровать...
"Не знаю, смирение или раскаяние я испытал, узнав о смерти портного..." - размышлял Марк...
Помню, я стоял в толпе у его гроба и слушал ораторов...
Были среди них и такие, которые увидели в нашествии грязи знак... они проповедовали и крестили не водой, а грязью и воспевали того, кто придет в последний день, когда люди будут сидеть в темноте и ждать смерти...
Я тоже находился в трепете и бежал...
Мое спасение было делом божьим, хотя и удивительное само по себе... и для других невероятное...
Я оказался на острове... я скитался среди скал, пока не явился мне монах в видении и сказал: "Не бойся..."
Монах охранял меня... и врагов моих положил мне под ноги...
В город я вернулся как чужестранец... несколько дней я провел в руинах женского монастыря на ложе монахини...
Во сне как в зеркале мне было видение печального мрака и скорой смерти... я увидел лица своих убийц...
Не знаю, сон это был или явь...
Длилась ночь... я не спал, пел и молился, когда ко мне вернулся монах... я стал его вестником, хотя он не открыл мне всего...
-- Все ужасаются смерти, но один и тот же бог у живых и мертвых... - сказал монах и умолк...
Я взглянул на него и уже не мог отвести взгляда... как бы очарованием каким-то монах привел меня в изумление... я готов был склониться перед ним и обнять его ноги...
От монаха исходила некая-то сила и прибавляла не страдания к страданиям, а радость...
Я почувствовал, что исцелился от своих мучений, сомнений и помышлений...
Слезы, скрытые в глазах, излились... я принял исцеление...
Помню, я сказал:
-- Ты как будто прикоснулся ко мне рукой...
Монах промолчал... и я сделался немым, чтобы не обмануться в своих намерениях...
Не слова меня убеждали, а сила, исходившая из молчания...
Потом монах умер и был вознесен на небо, а, может быть, и выше... там он был недолго и ниспал вниз, облекся плотью, стал видимым и подверженным нуждам тела, но не как нуждающийся...
Светало, когда Марк пришел в себя...
"Где я?.. и где монах?.. я оказался невольным свидетелем его смерти... или это был не монах, а портной?.."
Марк невольно отступил, когда увидел монаха на ложе ожившим и смеющимся...
-- Так ты жив, а я думал, ты умер...
-- А если бы я сказал, что я умер и воскрес, ты бы удивился?.. дай мне что-нибудь съесть... я бы и выпил...
-- Так ты не монах?..
-- Ну, вот мы и признали друг друга...