Женщины податливы... и далекий человек может стать им вдруг близким...
Внезапный порыв ветра согнал тучи над морем, всколебал до дна воду, закрутил яхту в водовороте...
Я очнулся, смущенный видением...
Нигде туч не видно... на море все еще царил штиль, в небе луна... вокруг блеск, красота, но что-то недоброе почувствовал я в этой красоте...
Все еще длилась ночь...
В ушах стоял звон...
Нет, не гимны пели цикады, а плачи..."
* * *
Послышался подземный гул, напоминающий рычание своры собак...
Толпа горожан, собравшаяся на площади в ожидании конца света невольно ахнула, присела...
Женщина в мантии была бледна, и вдруг разрумянилась, взглянула на Марка, и отвела взгляд... снова взглянула...
Марк стоял у ограды и что-то писал...
"Кто он?.. стоит, смотрит... и все пишет, пишет... - размышляла женщина в мантии... - Похож на Бенедикта, но не Бенедикт... слышит ли меня Бенедикт?.. умоляю, услышь... скорблю, зову тебя...
Опять этот странный гул... как будто преисподняя отзывается на мои вопли...
Ночью глаза боюсь закрыть... кошмары пугают... пою плачи вполголоса, чтобы не уснуть..."
-- Однако странный гул... - заговорил Марк...
Женщина в мантии промолчала...
"О чем она думает?.. - размышлял Марк... - Она просто копия Раи... и чем-то похожа на Аду... она давно умерла, а у меня все еще по ночам во сне щемит сердце..."
"Этот незнакомец так похож на Бенедикта... - думала женщина в мантии... - Изводят меня беспокойством сны... что ни ночь, то новый кошмар с участием Бенедикта... того, кто насылает сны, не трогают ни мои мольбы, ни мои плачи и вопли..."
"Лицо женщины в мантии опять порозовело... - подумал Марк... - Наверное, еще один призрак Бенедикта появился в толпе... и я слышу его голос... не верится, что это он...
Нет, это не Бенедикт, я обознался, но так похож..."
Слова оратора, который стоял на подмостках, звучали для толпы как благая весть...
Оратора сменил монах...
В толпе поднялся ропот, послышались восклицания...
Монах умолк... сошел вниз с подмостков и исчез в толпе...
"Опять дождь... сколько еще ждать, мокнуть и мерзнуть на ветру?.. - размышлял Марк... - Они ждут конца света, а я жду Бенедикта и примадонну...
Что Бенедикта с ней связывало?.. страсть?.. ослепление?..
И мной она правила... призрак, виденье сна, обманчивое, льстивое, пленительное... губы спешили к губам, но тщетно, виденье таяло... и снова возникало, тоской меня томило...
Жив ли Бенедикт?.. молва говорит, что он умер, замерз, околел... поверить ли молве?.. или он, как и его дядя, стал вечным жидом?..
Преисподняя забрала его труп, а взамен дала лишь тень с невнятным голосом..."
Щеки у пожилой женщины в мантии погасли... а в сердце осталась боль...
Появился еще один двойник Бенедикта... рыжий, худой и хромой на обе ноги... стоит, кутается в складки плаще...
"Как будто боится, что его узнают... - подумала женщина в мантии, глянула на незнакомца в сером плаще, потом на Марка и отвела взгляд... - Где я могла его видеть?.. стоит, озирается... и все что-то пишет, пишет... что он пишет?.."
Марк увидел слезы в глазах женщины в мантии...
"Увидела еще одного призрака и плачет... - подумал он... - Дожила до счастья, теперь и умереть можно, чтобы рассказать ему о своих злоключениях: как потеряла голос и ушла из театра... окружила себя приемными детьми..."
Марк уже шел по аллее сквера за женщиной в мантии...
Женщина услышала шаги за спиной, обернулась, остановилась...
-- Кто вы?..
-- Я не Бенедикт, я Марк...