Бог говорил, а Бенедикт вспоминал свою распутную жизнь, нищету, бедственное положение и раскаяние...
Он растрачивал свое воображение... он слышал слова, но не видел бога, на коленях которого когда-то сидел и сосал палец...
Бог принимал участие в истории гения... не мог Бенедикт выйти из рук бога обычным человеком...
Марк и Бенедикт прогуливались по петляющему коридору углового дома на Поварской улице, и вспоминали детство...
Женщина в мантии стояла поодаль у зеркала и наблюдала за ними...
"Эти два хромых старика производят впечатление сумасшедших... однако они довольно живописны... один в плаще, другой в мантии...
-- Кто эта странная женщина в мантии?.. - спросил Марк...
-- Она прекрасна...
-- А была еще прекраснее... - заговорил портной, обращаясь к женщине в мантии...
-- Эти два старика мне кого-то напоминают... - отозвалась женщина...
-- Они обсуждают вашу красоту... и восхищаются...
-- Ну да... один хвалит произведение, другой - его творца... - заговорил незнакомец в хитоне... - Произведение не удовлетворяет их полностью... они не ощущают волнения хотя бы отчасти, которое обычно вызывает красота...
-- Вы художник?.. - спросил портной...
-- Я скульптор... Филонов...
-- Вы Филонов?.. тот самый... - не удержался, спросил портной...
* * *
"Боже, как она красива... - размышлял Бенедикт... - Слова здесь бессильны, красноречие немеет или становится бессвязным лепетом... и куда опять исчез Марк?.. и опять не вовремя...
Она божественна... и это только телесная красота...
Однако не всем она желательна и приятна... кто этот господин в пальто, перешитом из шинели?.. как зло он смотрит на женщину в мантии... пожрал бы живой и всю свиту ее...
Кажется, я знаю его... это же полковник... примадонна называла его братом и супругом... искушала его... и он был послушен ей... ночью она позвала его... он страдал лунатизмом, пошел за ней и наткнулся на ее гроб...
Он оказался на кладбище... могильщики уже накрыли пустой гроб крышкой... и земля уже расступилась, приготовила место для гроба...
Дьякон гроб обходил с кадилом, ободрял душу покойника, отгонял дымом и словами смерть и страх...
"Они же хоронят ее живой!.."
Бенедикт отвернулся и быстро пошел сквозь толпу, которая приготовила ему проход, но недолго он шел, утомился, сел на ступени паперти, глянул на блудницу...
"Останусь ей верным всегда, как клялся не раз и обещал женам, иначе пусть постигнет меня беда и погибель..."
Поднялся ветер...
Бенедикт уже мчался над морем и с ужасом глядел вниз...
Бенедикт с детства боялся темноты... и воды
Ветер гнал стада волн на дикие скалы...
Скалы издавали гул...
Увидев пещеру, Бенедикт наполнился радостью...
"Снова бог спас меня... я думал, что гибну, нет мне спасения..."
Ветер бросил Бенедикта на скалу с расселиной, и он прилип к ней как полип...
"А вдруг пещера уже заселена... с населением... сидят и следят за мной, замышляют убийство..."
"Не сходи с ума..."
"И все же... чем я их оскорбил, что они так упорны в своем черном, злобном желании моей смерти?.. преследуют меня...
Сразу сожрут?.. или оставят жить до утра?.. вдруг найдется заступник, что злом управляет, станет вблизи, не допустит насилия... полюбит меня... и я уступлю ему, хоть и неохотно..."
"Что мне делать?..
"Молча войди и сядь в тени, удовольствуйся тем, что тебе все видно, а им не все..."
"У них пир... они все боги, а я чужой, смертный, живу по их воле..."
"Они не боги..."
"Бог не мешал мне страдать и желать себе смерти..."
"Лучше бы тебе вовсе не родиться..."
"Сказать ему, кто я?.. а кто я?.. нет, промолчу... устал, засыпаю, да и день, кажется, хочет того же...
Беженцы от войны все идут и идут... женщина среди них... глянула на меня, и волнение меня затопило по колено, по грудь, по горло...
"Кто она?.. и кто это с ней?.. похож на меня... как будто я раздвоился... тощий, рыжий и хромой на обе ноги... не он ли мой отец?.."
-- Давно тебя не было видно... - заговорил незнакомец...
-- А что, я стал видимым?.. - Бенедикт смешался с толпой беженцев от войны...
Слезы застилали Бенедикту глаза, и толпа беженцев от войны превратилась в шествие призраков...
* * *
Марк не исчез... он сидел на ступенях паперти и размышлял:
"Опять я обознался... да и нет никакого Бенедикта... я стал Бенедиктом... безобразный стал его образом, богом...
Так Марк подумал и убедил себя безумца... вскочил на ноги, ударился головой о выступ стены и проснулся...
"Дурной сон..."
Сон был виновником беспамятства...
Кровь струилась из раны на лбу и щеке...
"Успокойся, не опасная рана... еще и две шишки на лбу... или это рога?.. выросли и все еще растут...
Однако куда меня занесло?.."
По руинам женского монастыря гуляли сквозняки...
Предстояла зима...
Марк лежал на ложе монахини и думал о тех, кого потерял...
Он встал с ложа и пошел... он шел и не различал дороги... глаза слезились...
Марк жил жизнью Бенедикта и не находил себе места в городе...
История жизни Бенедикта еще не была дописана...
"Хорошо бы прочитать ее вслух... - подумал Марк... - Однако я рискую показаться странным, если буду идти в толпе беженцев, говорить и восклицать...