-- Примадонна вдруг взглянула на все это другими глазами и сама мысль о каком бы то ни было использовании меня в качестве директора показалась ей весьма сомнительной... и даже опасной... без долгих церемоний она отправила меня на чердак к летучим мышам и совам... сказала мне, чтобы я исчез, как и появился... да, на чердаке у меня две комнаты... одну могу предоставить тебе, если пес Пифагор не будет против... приласкай его, он ласки любит...
-- Изволишь шутить со мной... но продолжай...
-- Время от времени я спускаюсь вниз по черной лестнице... как-то увидел в зеркале примадонну... она вела себя странно, делала какие-то приготовления... я услышал детские голоса, смех... внезапно занавес поднялся, открылась сцена с хором мальчиков... примадонна подала знак и дети исполнили мой гимн ночи... дети окружили ее... она обняла и расцеловала всех, сказала, что она так благодарна мне, что она просто счастлива... я не знал, что и подумать... меня насторожило мое участие в этом действе... и вот еще что, она сказала, что это ее дети...
Дети примадонны жили во флигеле...
Бенедикт вспомнил сон... он спал, а примадонна рожала мальчиков, одного за другим...
Марк заметил странное, как ему показалось, колебание настроения Бенедикта...
-- Тощий и хромой я казался им бесом, не богом, хотя и с достоинствами... примадонна была великой, а кто был я?.. мертвец, покойник...
-- Ходили слухи, что ты был болен...
-- Я провел какое-то время в желтом доме на песчаном берегу, где меня обогащали и просвещали сумасшедшие граждане города... их мысли я облек в некий трактат под названием "Нечаянные радости"...
-- Говорили, что ты бежал из желтого дома... и как сквозь землю провалился...
-- Я был на небе... не помню, как я туда попал и что было потом... очнулся я в руинах женского монастыря, на ложе монахини... и не один... келья была на троих... второе ложе занимал незнакомец, который повторял одну и ту же фразу: "Я невиновен..."
-- И кто он?..
-- Не знаю, какой-то жид...
-- Коротко и ясно... впрочем, слишком коротко и не совсем ясно...
-- Такая у дяди была манера выражаться... тебе не понять, ты либерал...
-- Как мог ты в темноте разглядеть, что он иудей?..
-- Он умер... я обмыл, отпел и похоронил его... его уже не вернешь... да и чем это поможет?..
-- А что с детьми примадонны?..
-- Не знаю, где она их нашла... сама она родила одного ребенка... роды были трудные... мальчика пришлось тащить на свет железными клещами... ночью он тихо умер, перестал дышать, ушел и едва не увел за собой мать... вот и все ее радости жизни...
-- А кто был отец ребенка?..
-- Слухи ходили, что мой дядя... но он себя отцом не осознавал... а я все это время лежал без сознания на острове в пещере после крушения парома, на ложе с тенями... нет, близко я их не подпускал... правда, кто-то смачивал мне пересохшие губы, гладил волосы... я думаю, что это была мать... я ничего о ней не знаю, как и об отце... о таких, как я, говорят, упал с неба...
-- Какие отношения у тебя были с примадонной?..
-- Я был ей полезен... и не хочу ничего менять...
-- Боюсь, что твои намерения будут неверно истолкованы...
-- Я нужен ей...
-- Она обманывает тебя...
-- Она мне нравится... мне нравится ее голос, тело... в ней столько благородной простоты и величия... у нее все в меру... опускаю все, то неопределенное и ложное, что заключено в каждой женщине...
-- Она играет с тобой...
-- Она страдает... но ни жалоб, ни воплей, ни проклятий... лишь выражение скорби на лице...
-- И все же это театр...
-- Она чувствительна... и знает страх, не стыдится никакой человеческой слабости... но не переносит отчаяния... она говорит, что отчаяние отвратительно искажает ее лицо и не вызывает сострадания...
-- Без сострадания можно и обойтись...
-- Скажи еще и без наслаждения...
-- Ну, уж нет...
-- Ты знаешь, во время беременности ей снились странные сны, будто она имеет дело со змеем из рая...
-- Должна же быть этому какая-нибудь причина?..
-- Филонов попытался изобразить этот ее сон в скульптуре...
-- Ну да, принес ее красоту в жертву реальности и выразительности...
-- Но в меру, все же он оставил место и воображению зрителей, предоставляя им право видеть ее кричащей, вопящей, проклинающей... почему нет?..
-- Им хочется видеть ее жалкой...
-- Лучше уж сразу мертвой... - улыбка Марка стала гримасой...
-- Страдание не должно лишать красоты... впрочем, пропади все пропадом... к чему все эти разговоры... - пробормотал Бенедикт... выглядел он измученным, как будто замышлял самоубийство...
"Что он изберет, яд или петлю?.. божье наказание Иуды... впрочем, это одинаково мучительно... лучше заснуть, впасть в сон... однако и сон может превратиться в кошмар и присоединить к этим мучениям еще и другие..."
Марк вспомнил свое пребывание на острове после крушения парома... совершенное отсутствие людей, голод и все неудобства жизни в полном одиночестве...
"Никто не мог мне помочь... к моим стонам и плачам прислушивалась только тишина..."
Ему вспомнились обманчивые видения...