История одного безумия

— Он вообразил себя богом… я говорил ему, как я могу тебя видеть, если ты бог?.. или, будучи невидимым, ты сделался видимым, чтобы быть распятым?.. впрочем, все возможно… возможно он был невидимый и видимый, сокровенный и являющийся, бесстрастный и страдающий… говорил он уверенно, по всей видимости, опасаясь, как бы не подумали, что он в чем-то сомневается, и с таким видом, словно он только что беседовал с богом о времени, когда никакого времени еще не было… жил он в доме на Поварской улицы… там же жил и портной… говорили, что портной побывал на небе, приобрел там светящийся ореол вокруг головы и вернулся с тревожным и задумчивым взглядом… Бенедикт жил один, как бог, хотя соседи по дому видели в нем беса, которому он продал душу, чтобы получить доступ в преисподнюю… что?.. не знаю, был ли он женат в очередной раз… как-то парикмахер увидел из окна, как он вошел в дом с манекеном под мышкой, поднялся по жутко скрипящей лестнице в свою комнату, предупредив парикмахера шепотом, чтобы его не беспокоили… соседи говорили, что он женился на женщине-манекене и у него был ребенок от нее, жизнь которого оборвала судьба… потом он исчез, время было смутное, многие исчезали… говорят, он жил на одном из западных островов, их еще называют блуждающими, где иссох от жары и близости к солнцу… его подобрали рыбаки… на барке он перебрался на север и, говорят, окоченел под снегом и инеем… солнце было далеко от него… он искал бога, не зная, есть ли бог, и какой он имеет вид и очертания?.. говорят, он воскрес, очнулся для жизни… случилось это ночью… в небе царила луна… он встал и пошел… он шел и пел гимны ночи… слезы счастья переливались через край… подобные переживания были ему незнакомы и несносны сами по себе… обычно он скрывал свои чувства, как это делают актеры… лицо его искажала гримаса, которую не позволяли превратно истолковывать его глаза, ясные как у младенца… увы, ни луна не откликнулась, ни бог…

— А вы, собственно говоря, кто?..

— Я был подручным у парикмахера, который только и делал, что сплетничал о частной жизни соседей по дому… портной говорил, что если парикмахер и сплетничает, то его надо скорее поощрять, чем осуждать за это занятие… портной писал некую поэму о жизни города на небе… ему нужны были факты, поставляемые не только ангелами… из-за жены парикмахер был похож на бодливого беса… если ангелы смотрели сверху вниз, то парикмахер смотрел еще ниже…

«О чем он говорит?.. причем здесь парикмахер?.. — размышлял Марк… — Что может быть бессмысленнее, чем наделять Бенедикта, один раз уже умершего, божеским достоинством…

О нем можно только скорбеть… конечно, вообразить можно что угодно, заставить увидеть его крестные муки, раны, но как быть с его женами, которые вследствие незнания ими истины, были крайне непостоянны… где они теперь?.. и где он?.. — Марк невольно вздохнул, глянул по сторонам… — Жил Бенедикт на острове в безопасности от людей, ни сам забот не имел, ни другим их не доставлял… правда, его смущал подземный гул и небесные явления?.. что-то все-таки есть в небе и под землей… портной не рассеял его страх перед смертью и вечностью…

Нужно иметь в виду цель жизни и держаться очевидности, иначе все будет полно страха, сомнений и беспорядка…

Бог существует… это почти общее мнение… сама природа вложила в нас представление о боге… и представляем мы его не иначе, как в человеческом облике…»

Размышления Марка прервались от обилия глубоких и тонких мыслей… он стал сомневаться, какая из них истинная и, отчаявшись, невольно вздохнул еще раз…

— Вы сомневаетесь, что бог принял плоть и в ней страдал и сострадал?.. — спросил незнакомец в сером плаще…

Марк промолчал… он прислушивался к скорбным песнопениям и речениям прибоя, исполненным всяческой гармонии и красоты…

Смеркалось…

Тьма обволакивала формами и видами все бесформенное и не имеющее вида…

Марк протер слезящиеся глаза и подставлял уши за разъяснениями того, что видел… а видел он видения, иногда озаряющие пророков и посвященных в храмах и в других местах силы…

— Что вы все пишете?.. — обратилась женщина в шляпке с искусственными фиалками к Марку…

— Пишу историю Бенедикта… я пишу, а он живет по написанному…

— Как это?.. звучит довольно странно… вы что, бог?..

— Я обычный писатель… а он гений…

«Не он ли предсказал нашествие грязи… — подумала женщина… — Многих горожан грязь забрала в этом своем шествии… грязь ползла, издавая сводящий с ума гул… я чудом спаслась… потом была война с собаками… чем-то раздраженный бог наслал их на город… все это минуло… или нет?.. опять этот странный подземный гул…»

— Бог нас покарал, и еще покарает… — сказала женщина, кутаясь в складки мантии…

— Вы так говорите, как будто подслушали мои мысли…

— Я не Кассандра… Кассандра лишь беды пророчила… в груди у нее было не сердце, а камень… и… не хочу говорить…

— Она жива?.. вы видели ее?.. говорят, она покончила с собой….

— Ну да… стала незримой, только мэру является… прочие ее не видят…

— Как это?..

— Вот так…

— Так вы знали Бенедикта?.. — спросил Марк незнакомца в сером плаще…