История одного безумия

— Ну да… что-то она наболтала о нем мэру в исступлении, иногда даже теряя сознание… а когда мэр исчез… что?.. нет, не знаю…

— Говорят, он бежал заграницу…

— Ну да… мэр исчез и на Бенедикта спустили всех собак… он тоже пытался спастись бегством, увы… преследователи настигли его в ту минуту, когда садился на паром… он бросился в воду… отлив увлек его в море и высадил на остров… ночью разыгралась буря, паром наткнулся на рифы, перевернулся и затонул… все погибли… Бенедикт увидел в этом знак… изменил имя, внешность и стал проповедовать свое учение, уверял, что ада нет, мол, спасутся все, даже впавшие в смертный грех, и их ждет второе рождение…

— Я слышал другую историю переселения Бенедикта на остров… он был ограблен и сброшен с парома в море… всю ночь море носило его и высадило на острое, где он ждал смерти, уже готов был испустить дух и перенестись в некое иное место, когда встретил вдову, слишком пылкую, чтобы оставаться незамужней… вдова умерла в родах… он пытался ее оживить, вообразил себя богом…

— Безумец…

— Вовсе нет… смерть подобна сну без сновидений…

— Все то, что произошло с Бенедиктом, случилось не случайно… нет, я ни в чем не упрекаю тех, кто его обвинил и осудил… они думали, что делают ему зло… очнулся он в пещере с незнакомцем, который что-то невнятно бормотал… потом стал призывать проклятия на голову какого-то писателя… тяжело было Бенедикту слушать незнакомца, который лежал вспоротый, истерзанный, и уверял, что он невиновен… по всей видимости, он упал со скалы… или его столкнули… он просил Бенедикта помочь ему умереть, освободить от боли и страхов… что?.. нет, он боялся не смерти, а неизбежного…

— И что?.. Бенедикт помог ему умереть?..

— История об этом умалчивает…

— Вы, наверное, писатель… или поэт… воображать необходимо, но понемногу… я тоже иногда воображаю, но не пытаюсь идти дальше того, что мне кажется правдоподобным…

— Писателей много, и все говорят об одном и том же… я не понимаю, почему их вообще кто-то читает?..

— Они излечивают нас от страстей, будят воображение, отгоняют страхи…

— Многим лучше бы вообще не писать…

— А философов еще больше, чем писателей…

— Философы учат нас жить достойно и радоваться всему…

— Чему радоваться-то?.. тому, что нас ждет?..

— Просто жить уже хорошо, а радоваться при этом — это уж слишком… но продолжайте…

— Что делал Бенедикт?.. пел, пил и влюблялся… что?.. нет, я не женат, но был женат… женщины сами по себе нечто прекрасное и, может быть, даже полезное, но поскольку они мне мешали, когда вмешивались в мои дела и пытались проводить со мной все время, я бежал от них, и все еще бегу… что?.. да, все жены Бенедикта переселились на небо наводить там порядок, но иногда они являются ему в видениях и описывают увиденные там зрелища… а вы?..

— Что я?..

— Вы женаты?..

— Нет, я стараюсь держаться от женщин подальше… продолжайте, я хочу услышать продолжение истории незнакомца… он назвал свое имя?..

— Нет… израненный, он не переставал мучиться… жена ушла от него, он пытался покончить с собой… описал Бенедикту свое бегство, крушение парома… Бенедикт слушал, не перебивал… он тоже плыл на этом пароме… и после крушения очутился на птичьем острове, где научился птичьему языку… потом вернулся в город, стал проповедовать свое учение…

— Во всем его учении только цветы красноречия… и намеки, не удовлетворяющие никого…

— Говорят, он мог очаровывать и увлекать женщин…

— Ну да… женщинам интересна игра словами и выражениями, а не суть дела… после суда мои отношения с ним прекратились, однако не остались без следа… у меня с ним была переписка, пока он не стал выдавать мои воззрения за свои…

— И все же почему женщины были от него без ума?..

— Наверное, они распознавали в нем нечто женственное, первозданное, близкое их собственной природе…

— Я знал его первую жену, Аду… духовно она была более развита, тоньше чувствовала, чем Бенедикт и относилась к нему настороженно… дядя Бенедикта был неравнодушен к ней… что?.. да, он оставил замогильные записки, в которых предсказал нашествие грязи и войну с собаками… ему приписывали множество сбывшихся пророчеств, но я продолжу… Ада ушла от Бенедикта, просто исчезла… он искал ее, не нашел и стал писать плачи…

— Говорят, Ада постриглась… она уже умирала, но бог ее оживил…

— Ну да… Бенедикт стал звать ее не Ада, а Рая…

— А я слышала, что Бенедикт был влюблен в примадонну… Ада не могла вынести происходящего у нее на глазах и, следуя безрассудному разуму, покончила с собой в петле…

— Покончила с собой не Ада, а примадонна…

— Смерть примадонны на сцене театра всех смутила…

— Говорили, что она не смогла выйти из роли…