История одного безумия

— Вот как… однако, верится с трудом… слишком она была тщеславна, слишком влюблена в титулы и прочие знаки отличия…

— Говорят, она покончила с собой из-за размолвки с мэром…

— С каким мэром, с тем что исчез?..

— Говорят, он был на пароме, который налетел на рифы, перевернулся и затонул… все погибли…

— Это судьба… он ее заслужил…

— Я согласна с вами… он не хотел отдать примадонне театр… из-за его упорства все закончилось катастрофой… паром затонул, театр сгорел, потом было нашествие грязи, война с собаками, а теперь мы стоим у руин театра и ждем конца света…

* * *

«Они не узнали меня… и, слава богу… под копотью и дымом скрыт мой подлинный облик…»

Бенедикт сел на ступени лестницы, потом лег…

Он лежал рядом со своей четвертой женой и размышлял… а всего у него было шесть или семь жен… и все они остались девами…

«Вот они… окружили меня, одалиски, менады, весталки… все собрались…

Рая разразилась речью, полной попреков… и убила бы словами, по лицу ее вижу…»

Бенедикт заговорил, дыша тяжело и хрипло:

— Вы все были моими музами… и что?.. вы должны мне мстить за это?..

Жены заулыбались, смыли с Бенедикта чад и копоть…

Ослабел от ласк, Бенедикт уснул, лежал как мертвый на поле сражения…

И оплакать его было некому…

Беспамятство не спасло Бенедикта от пламени страсти…

Любовь он изображал искусно с помощью рук и движений…

Очнулся Бенедикт от крика птиц, и увидел себя обнаженным… чуть поодаль лежала мертвая и нагая вдова…

Он застыдился, попытался встать, почувствовал слабость, головокружение и упал в слезах мертвый на мертвую…

Так Бенедикт умер в третий раз…

Первую мнимую смерть Бенедикту придумал Марк… эта хитрость помогла Бенедикту спастись от преследования властей…

Погребен был пустой гроб, а сам Бенедикт ночью ушел из города, изменив имя и внешность…

Он дошел до края ночи… и, говорят, на этом не остановился…

«Все это ложь… все лгут, даже мертвые… — размышлял Бенедикт…

Я не бог… я не могу сделать воду вином, и вернуть дыхание и голос мертвецу…

Ну, вот, сказал правду… и что?.. это придало мне силы?.. увы…

Каждый бог для себя…

Однако где я?.. помню, я шел в толпе беженцев от войны и думал о Марке… давно я его не видел, наверное, идет за мной следом и пишет донос на меня богу…

Я иду среди беженцев, гонимых войной, побежденных несчастьем… то на восток меня уносит, то на запад…

Знал бы Марк, как я устал, дошел уже до предела…

Марк, ты меня слышишь… привяжи мне крылья к ногам или к голове справа и слева…

А вот и Марк… нет, не он… показалось…»

Бенедикт сошел на обочину, сел на камень… огляделся…

День был уже на исходе…

После дождя из нор выползли черви… они сплетались телами…

«И у червей любовь…»

Бенедикт невольно вздохнул…

Опасаясь довериться ночи, он поискал в скалах расселину, чтобы заползти в нее и отдохнуть, никого не стесняя…

«Где ты, Марк, отзовись, не молчи… или ты уже на небе?..

Я скитаюсь, как вечный жид, скрывая имя и лицо свое… меня считают преступником, но не я лишил жизни жен…

Сознаюсь, я обещал им счастье, а сам бежал… я бежал, устрашенный преследователями, стаей собак, лающих громко… кто бы стал колебаться?..

Пес Пифагор меня спас…

Все это уже в прошлом… было некогда…

Я пел гимны ночи, украшенной фиалками и осокой, потом стал петь плачи… возбудился, вообразил себя богом… и что?..»

Так Бенедикт размышлял, вспоминая опасности долгого бегства…

Ночь подошла ближе… тьма увеличила страхи, подсказанные воображением…

«Показалось, что кто-то из темноты руку мне протянул…

Или сама темнота…»

Бенедикт отшатнулся смущенный… двух дев в одной он увидел…

Звякнули запястья… звук неверный, пустой отозвался эхом в закоулках и проходах пещеры…

— Кто ты?..

Бенедикт встал, шагнул вперед, потом назад, снова вперед…

Тьма манила, звала женским голосом…

— Ты не Жанна… ты видение, мираж… — пробормотал Бенедикт…

Он обнял Жанну, снял фату…

Или порыв ветра сорвал фату и унес ее в темноту, которая и сотворила видение…

Появилась тень мальчика с крылышками, как у птицы, улыбающегося всем лицом и глазами…

Руки у Бенедикта задрожали… он обнял мальчика и осыпал поцелуями воздух…

7 лет было мальчику… как и Бенедикт, он хромал на обе ноги… он оделся перьями вдоль рук, пытался лететь…

«Он весь в меня… или это я?..»

Увидев пса Пифагора, мальчик испуганно попятился, споткнулся о камень и упал ничком…

Пес Пифагор его не тронул, обнюхал только и оскалился… но мальчику почудилось страшное, будто пес стал волком, глаза его налились кровью, клыки выросли…

— Вставай… пес смеется над тобой…

Слезы, которые вылились у мальчика из глаз от страха, высохли… он встал, колеблясь, улыбнулся… в нерешительных чувствах он стоял, ждал поодаль…

«Жен было много у меня… — размышлял Бенедикт, но, увы… детей они мне не принесли… Рая пыталась обмануть меня, подушку привязала к животу, будто беременна…

Судьба не была благосклонна ни к Аде, ни к Розе, ни к другим женам, лишь могилу к могиле они прибавляли… гибель они заслужили… ненавистны они стали мне, а я ненавистен был им, но я все еще жив…

Смерть позабыла обо мне?..»

Что-то сказав в слух дрожащим голосом, Бенедикт шагнул в темноту, наткнулся на камень, упал и потерял сознание…