История одного путешествия

Еще до войны в Берлине существовало издательство Ладыжникова, печатавшее в ограниченном количестве экземпляров произведения русских писателей: Россия не подписала Бернской литературной конвенции, и издать книгу за границей было единственным способом сохранить за писателем авторские права. Зиновий Исаевич Гржебин, приехав в Берлин, развил энергичную деятельность — он издавал и классиков, и мемуарную литературу, и горьковскую «Беседу», даже начал подготавливать Энциклопедический словарь, долженствовавший заменить Брокгауза и Эфрона. А. Г. Вишняк, ставший во главе издательства «Геликон», создал свой стиль книги — изящный и вместе с тем оригинальный. Он выпустил сборники стихов Пастернака «Сестра моя — жизнь» и «Темы и вариации», «Tristia» Мандельштама, «Стихи к Блоку», «Разлуку», «Ремесло» Цветаевой, романы и рассказы Эренбурга. Наряду с этими издательствами и такими, как «Эпоха»» «Петрополис», «Нева», относившимися к своей работе серьезно и внимательно, появились десятки новых издательств, спекулировавших на книге. Дельцы, уверенные в скором падении большевиков, помещали деньги, заработанные на девальвации германской марки, в русские книги, выходившие по трем орфографиям: по новой, по старой и по «средней» — без твердого знака, но с буквой «ять». Издавалось все — и рассказы Глеба Алексеева, и мемуары Казановы, И чтецы-декламаторы, и романы Краснова, и молитвенники, и богословские книги, и порнографические рассказы безымянных авторов. В Берлине выходило несколько ежедневных русских газет — «Руль», «Дни», «Накануне», чуть ли не каждую неделю появлялись новые иллюстрированные журналы, Андрей Белый начал выпускать альманах «Эпопея», горы всевозможных антологий росли на прилавках книжных магазинов.

В несколько недель создавались литературные имена: Вл. Набокова, писавшего под псевдонимом Вл. Сирин, начали считать лучшим поэтом эмиграции; несколько рецензий, написанных А. Бахрахом, превратили его в присяжного критика; проф. Даватц утверждал, что Краснов пишет лучше Л. Толстого; М. А. Алданов был зачислен в классики даже без особых хвалебных статей. Иные из писателей и поэтов, начавшие свою литературную деятельность в Берлине, продолжали работать и печататься, другие — Федор Иванов, Леонид Чацкий, А. Бахрах — исчезли, не оставив после себя никаких следов, даже книги их бесследно растаяли в берлинском воздухе.

Необыкновенно богат был и русский театральный сезон. В течение одной зимы 1922–1923 годов в Берлине гастролировали Художественный театр в его лучшем составе, со Станиславским, Качаловым, Книппер, Москвиным, Вишневским; Таиров с Коонен и Церетелли; студия Вахтангова с Михаилом Чеховым; Александринский, поставивший пьесу отца «Профессор Сторицин»; процветала «Летучая мышь» Балиева; Качалов и Германова на литературных утренниках читали стихи Блока и Рабиндраната Тагора; Массалитинов создал театральную студию, в которой учениц оказалось в десять раз больше, чем учеников.

Однако месяцы проходили один за другим, большевики оставались в Кремле, марка прекратила свое падение, издатели разорились, дельцы после неудачной операции на русской литературе вернулись на биржу играть «на повышение», и «русский Берлин» пошел прахом. Горький жил теперь в Италии, Алексей Толстой вернулся в Россию, за ним последовали Андрей Белый, Эренбург, Шкловский, мой друг Георгий Венус. Оставшиеся писатели перебрались либо в Париж, либо в Прагу, от сумасшедших берлинских лет осталось только воспоминание как о невероятном фейерверке — как будто в одну ночь сгорела целая фабрика бенгальских огней.