История одной кошки

— Из-за тебя, — говорит она. — Потому что ты родилась, и важнее ничего не было. Даже музыка была уже не так важна. Сара говорила, что ты — ее музыка.

Лаура гладит мою шерсть, и давление пальцев становится чуть сильнее, как будто она сжала их. Я начинаю урчать, надеясь, что это снимет напряжение.

— Но тогда зачем она открыла этот магазин грампластинок? Почему растила меня в том районе? Почему мы жили так, как жили, если важнее меня у нее ничего не было?

— Иди спой эту песенку своему мужу, красавица. «Мама недостаточно меня любила». — Впервые Анис, кажется, злится. — Ты забыла — я свидетель. Разве был на свете ребенок счастливее тебя? Чья мать так обожала свое дитя, как твоя обожала тебя? — Анис вскидывает руки вверх и начинает ими размахивать. — Твоя мать подарила тебе семью, — настаивает она. — Она подарила тебе жизнь. Разве не об этом мечтают все родители: дать своим детям то, чего у них самих никогда не было? Неужели ты думаешь, что я, глядя на твою квартиру, не вижу, чего ты хочешь для своих детей?

— Ты не видела меня пятнадцать лет. — Голос Лауры низок и резок. — Ты ничего не знаешь ни обо мне, ни о том, к чему я стремлюсь.

— Неужели? — Анис не повышает голос, но он почему-то звучит мощнее. — Я знаю, что ты позволила одному ужасному дню бродить в твоей голове, как больному чудовищу, которому ты не можешь позволить умереть. Да, я знаю, каким скверным был для тебя тот день, — добавляет она, когда Лаура делает вдох, как будто хочет ее перебить. — Скверные вещи иногда происходят, и люди месяцами, годами пытаются очухаться, потому что не получают дружеской поддержки, как твоя мать. Она никогда не получала поддержки от твоих дедушки с бабушкой, которых ты даже не помнишь, потому что они не удосужились познакомиться с тобой. Вместо них у тебя были Мандельбаумы, а вместо сестры — живущая наверху девочка (как ее звали? Мария… как дальше?), а еще Ноэль из магазина и все в округе, с кем мама познакомилась ради тебя — чтобы за тобой приглядывали. Твоя мама каждый день забирала тебя из школы и всю свою жизнь выстраивала так, чтобы иметь возможность больше времени проводить с тобой. И ей повезло, потому что не каждому выпадает шанс, не у каждого есть возможность поступать так.

Лаура ничего не говорит, пока поток слов Анис не иссякает. Я поднимаю глаза и вижу, как натягивается кожа у нее на шее, как в те времена, когда она хотела что-то сказать Саре, но не могла.

— Послушай, — продолжает Анис, — не мне тебя учить, что думать о твоей матери, Лаура. Но даже не смей считать, что она сделала недостаточно. Сара отдала тебе все. Она дала тебе семью. И вот ты сидишь тут — умная, успешная, замужняя, счастливая, следовательно, она все сделала правильно. Не думаю, что ты когда-нибудь поймешь, — Анис подается вперед и касается руки Лауры, — как она тобой гордилась.

Лаура кончиками пальцев прикасается к Анис, потом продолжает гладить мою шерсть. Я прижимаюсь лбом к ее руке и думаю над тем, что сказала Анис о Лауре, о Джоше, о Саре, которая дала дочери семью.

Когда Лаура заговаривает, ее голос звучит почти так же хрипло, как и смех Анис.

— Я так о ней и не поплакала. — Она поднимает одну руку и проводит по волосам, совсем как Сара. — Не знаю, что со мной не так. Но я не могу. Не могла.

Брови Анис ползут вверх домиком, отчего ее лицо смягчается.

— Сара гордилась бы тем, что вы с Джошем делаете для «Альфавилль» и людей, которые живут в том доме.

— Это все Джош. — Лаура откашливается. — Моей заслуги здесь нет. Я ничего не сделала.

Анис улыбается и склоняет голову набок. Иногда она смотрела так на Сару.

— Еще сделаешь.

Позже ночью, после ухода Анис, мы с Лаурой и Джошем вместе сидим в гостиной, и Лаура говорит мужу:

— Я бы хотела помочь тебе в твоем деле со зданием на Авеню «А».

В уголках его глаз появляется улыбка.

— Серьезно?

Лаура тоже начинает улыбаться, голос ее звучит легкомысленно, но глаза остаются серьезными.

— А почему нет? — удивляется она. — Спать по двенадцать часов в сутки — это слишком.

Только мне показалось, что я наконец поняла, кто такие люди, — и вот я вновь осознаю, какие они все-таки загадочные создания.

Глава 16 Пруденс

Телефон коротко звонит два раза, вместо одного длинного, как обычно звонит человек, живущий внизу в парадном, чтобы сказать, что к нам поднимается визитер. Лаура, сидящая на диване в окружении меня и стопки бумаг, которая намного больше меня, удивленно поднимает глаза. На кофейном столике много толстых книг, которые Лаура как-то вечером принесла с работы. Джош сейчас на каком-то собрании, в квартире мы с Лаурой одни.

— Да? — произносит Лаура, снимая трубку. После паузы говорит: — Разумеется, впустите его.

Потом она бежит в маленькую ванную комнату в коротком коридоре у входной двери, где проводит по волосам расческой и брызгает в лицо холодной водой. Я потягиваюсь и не спеша направляюсь туда же, чтобы помочь Лауре, если ее ожидает неприятный сюрприз. Когда звонят в дверь, она как раз вытирает лицо.