История одной семьи

Большинство лагерного населения были западные украинки, в основном, крестьянки. У некоторых были родственники «у лiсi» — в лесу, в партизанах — другие сидели за то, что хоть раз накормили пришедших в деревню партизан. Иногда под видом бандеровцев приходили сотрудники МГБ и требовали их накормить, а потом всю семью забирала. Эта, на первый взгляд, серая лагерная масса оставила по себе ярчайшее воспоминание. По всем лагерям звенели их песни. Пели в бараках, пели на работе — если это была такая работа, как слюдяное производство — пели хором, на несколько голосов. Эпические песни о казацкой славе, тоскливые — о неволе, о покинутой семье, и бандеровские — всегда трагические, о гибели в неравной борьбе.

На Рождество 1954 года начальство не препятствовало традиционным представлениям. Ходили по баракам ряженые, разыгрывали историю рождения Христа. Гонений на песню я не видела никогда. Начальство, как видно, предпочитало не замечать. За бандеровские песни на воле давали по 25 лет сроку, поэтому их пели потихоньку. Я попросила записать для меня одну такую особенно замечательную песню, и мне было велено, заучив, тут же уничтожить запись:

Вот эта песня:

Спiть, хлопцi, спiть, спiть, хлопцi, спiть,
Про волю-долю тихо снiть,
Про волю-долю Вiтчизни,
Чи можуть бути кращi сни?

За рiдний край, за край святий

Ви вiддали вiк молодий.
Ви вiддали юнацкi сни,
Вишневий цвiт, життя весни.

Летiли ви, мов тi орли,

Нi мамин плач, нi крик сестри
Не зупинили вас на мить:
Цить, мамо, цить, цить, сестро, цить.

I ви пiшли в щасливу путь,

I ви пiшли, щоб не вернуть.
Червоний штик, кривавий шлях,
Стоять могили по полях.

Но прийде день, великий день,

День радощ i день пiсень,
I загуде свободи дзвiн,
До вас ми прийдем на поклiн.

I там, де ви лягли кiстьми,

Ми ляжем вiльними грудьми,
На ваших тихих могилах
Замас наш побiдний стяг!

Я влюблена была в эти песни, знала их бессчётно. Потом на воле пела их своим друзьям, но не могла, конечно, передать их очарования. Их надо петь хором — это народное действо. Я слышала однажды пластинку с записями колядок в артистическом исполнении, но это было совсем не то. Не было безыскусности и настоящей торжественности. Даже на воле я помнила, что есть песни запретные, и долго не позволяла записывать некоторые из них на плёнку. Но теперь я рада, что в далёкой Москве есть несколько записей с моим слабым, подражательным пением — память москвичам обо мне и о замечательном явлении — украинской песне.

Через год после подавления восстания в Кенгире украинцы устроили в одном из бараков панихиду по жертвам. Там пели две песни:

Коли ви вмирали,
Вам дзвони не грали,
Нiхто не заплакав за вами,

Лиш в чистому полi

Ревiли гармати,
Та зорi вмивались сльозами.

Як вас хоронили

У темну могилу
Вiд кровi земля почорнiла,

Лиш тучами круки

Лiтали над полем,
Та бурею битва гремiла.

На ваших могилах

Хрести похилились,
Калина зiгнулась до долу.

Спiть, хлопцi-соколи,

Ми гостримо зброю
И ждемо на поклик до бою.

Более осторожный вариант двух последних строчек:

Ми будем молитись,
Щоб Бог Украiнi дав волю.

Вторая песня, которую пели на панихиде:

Заквiтчали дiвчатонька
Стрiлецьку могилу,
Замiсть мали заквiтчати
Стрiлецькую милу.

Невисокий хрест берези

Заплели вiночком,
Замiсть мали заплетати
Косу барвiночком.

И пiсочком посипали

Стежечку довкола,
Замiсть мали застелити
Рушник до престолу.

Похилилися берези

Налiво, направо,
А мiж вiттям вiтер грас
Про стрiлецьку славу.