История Петербурга наизнанку. Заметки на полях городских летописей

Владимиру Юрченко больше всего приглянулся кафель, которым были выложены душевые крейсера. Плитки он снимал тонким шпателем, чтобы не повредить глазурь, упаковывал их в газеты и вывозил на дачу.

– Я как представил, что в этих душевых герои Цусимы мылись, восторгнулся даже! – вспоминает он. – Ну, думаю, надо баньку построить и полы в ней тем самым кафелем выложить: пусть мужики завидуют. Так оно и вышло. Такой бани, как у меня, во всей России не сыщешь! Вот разве что у Виктора Ларионова, старосты деревни Дубки, в деревянном уличном туалете вместо окон иллюминаторы с „Авроры“ установлены».

И еще из той же статьи: «Сергей Иванцов, бывший техник рыболовецкого совхоза, в память о легендарном крейсере открыл личный музей „Авроры“, в котором полно раритетов: подлинный спасательный круг с судна, дверь в кают-компанию, чугунный утюг.

– Музейщиков этот утюг вряд ли заинтересует, зато гладить им, накалив на плите, очень даже можно! – смеется Иванцов.

Останки «Авроры» в Ручьях

Впрочем, чтобы полюбоваться сувенирами с „Авроры“, вовсе не обязательно заходить в музей к технику. Всего-то и нужно – пройти по близлежащим деревням и повнимательнее присмотреться к домам, построенным в конце 1980-х. Части корабля видны то тут, то там. Трапы стали лестницами в домах, металлические каркасы пошли на строительство теплиц, кое-где металлом с крейсера покрыты крыши».

Некоторое время останки «Авроры» стояли у берега, у старого пирса. Потому решено было загрузить корпус камнями и затопить его, превратив таким образом в волнорез. Как вспоминают очевидцы, дело пошло не так с самого начала: загруженный камнями корпус боевого крейсера пошел вбок, а затем опрокинулся и затонул совсем не там, где намечалось. Сегодня останки крейсера революции в часы отлива может видеть любой гость поселка Ручьи, хотя за прошедшие двадцать лет охотники за металлоломом нанесли корпусу серьезный урон.

Такой вот финал. Такой вот ответ на вопрос, поставленный в начале этой главы: а подлинная ли «Аврора» стоит у Нахимовского училища?

Наверное, тем, кто столь круто поступил с крейсером в 1980-х, стоило быть внимательнее к истории. Бережней. Или, может, они рассудили так: коли «Аврора» сильно изменилась с 1917 года, если ли смысл сражаться за остатки подлинности?

Если руководствоваться уважением к прошлому, то смысл есть всегда. Но что говорить об этом сегодня, ведь былую «Аврору» уже не вернешь.

Последний номер Правда ли, что Сергей Есенин был убит?

На вопрос, поставленный в названии этой главки, хочется ответить сразу: неправда! Уж больно навязла в зубах версия об убийстве Сергея Есенина, да и защитники этой версии доверия не вызывают. Беллетристика одного из них, Виталия Сергеевича Безрукова, говорит сама за себя: «Дверь отворилась, не скрипнув, петли, видать, смазали заранее, и в номер вошел Блюмкин, за ним гэпэушник и тот подсадной „белый офицер“, что был с Есениным в камере на Лубянке. Он запер дверь за собой. Увидал Блюмкина Есенин – сердце его зашлось в смертельной тоске. Крикнул он в отчаянье: „Черный человек! Черный человек!“ – и швырнул в морду его гармонь русскую. Упал на пол Блюмкин… Двое других разом навалились на одного Есенина, усадили на стул, удавку на шею накинули. Хрипит Есенин, правой рукой вцепился в веревку. Вскочил Блюмкин… и наганом со всего маху рукояткой в лицо! Еще! Еще! Один бьет, двое держат! Глаз вытек! Переносица проломлена! Обмяк поэт, затих». Так и хочется сказать: если автор подобного комикса за версию об убийстве Есенина, то я сразу и безоговорочно – против.

Но есть и другие соображения, более конкретные. Начну с того, что вся жизнь Есенина в последние его годы показывает: самоубийство не было для поэта чем-то совсем уж невероятным. Он много говорил о смерти и самоубийстве – и в стихах, в разговорах с друзьями. Неоднократно попадал в психиатрическую лечебницу. В последний раз лечился у знаменитого с дореволюционных времен профессора психиатрии Петра Борисовича Ганнушкина незадолго до своей гибели, причем в истории болезни недвусмысленно указаны белая горячка, галлюцинации и «ярко выраженная меланхолия». Вот и воспоминания есенинского друга Анатолия Борисовича Мариенгофа, навещавшего поэта в клинике:

«Теплые стены. И почти спокойные руки, брови, рот.

Есенин говорит:

– Мне очень здесь хорошо… только немного раздражает, что день и ночь горит синенькая лампочка… знаешь, заворачиваюсь по уши в одеяло… лезу головой под подушку… и еще – не позволяют закрывать дверь… все боятся, что покончу самоубийством.

По коридору прошла очень красивая девушка. Голубые, большие глаза и необычайные волосы, золотые, как мед.

– Здесь все хотят умереть… эта Офелия вешалась на своих волосах».