Начальное образование развивалось слабо и медленно. В рамках романтических и либеральных идей начальная школа имела привилегированное положение, и все политики считали себя обязанными посвящать ей устные выражения признательности. Однако и здесь идеи не согласовывались с фактами. Мужчины, научившиеся читать и писать, уже не желали зарабатывать на жизнь с помощью мотыги. А законодатели были землевладельцами. Даже не отдавая себе в этом отчета, они находили способы консервировать спокойствие на селе, не отказываясь от чистоты своих принципов. «Проект для обсуждения» конституции предусматривал создание школ во всех городах, селах и поселках, в которых бы обучали чтению, письму и счету, а также катехизису религиозных и светских обрядов; для воплощения этого принципа в жизнь вводилось практическое правило: «Учителя этих школ будут получать жалованье, достаточное для людей, достойных столь важной деятельности» (статья 215). Это положение вошло в Конституцию 1822 г., однако из него было исключено упоминание о заработках.
В 1834 г. насчитывалась тысяча школ, и только тридцать лет спустя их стало две тысячи. В 1910 г. их было всего четыре тысячи пятьсот. Уровень просвещения оставался очень низким: не было ни помещений, ни профессиональных учителей, ни школьных принадлежностей. Если помещением не служил заброшенный монастырь, то обычно арендовали дом, как правило подвальную часть, «нечто среднее между амбаром и хлевом», по выражению Эсы ди Кейроша. Первые дома, построенные специально для начальных школ, появились благодаря завещанному наследству графа Феррейры в 1866 г. (144 конту на сто двадцать школ). Граф — бывший эмигрант, разбогатевший в Бразилии и Анголе; там на него большое впечатление произвело отсутствие культуры среди португальских эмигрантов. В 1910 г. все еще менее четверти школ располагали собственным помещением. Не было и учебников; в 1863 г. шла дискуссия, является ли лучшей книгой для начальной школы «Лузиады» Камоэнса или «Дон Жайми» Томаша Рибейру. Одна из героинь Жулиу Диниша зарабатывает себе на жизнь преподаванием чтения по Евангелию от святого Луки. Это был один из редких случаев, когда общенациональная нехватка чего-то преодолевалась национальным способом. По просьбе одного из лиссабонских издателей поэт Жуан ди Деуш, простой человек, не страдавший литературным снобизмом, написал «Материнский букварь», в котором излагался новый метод обучения чтению. Его почти детская простота способствовала быстрой востребованности у учителей, большинство из которых не имели литературной подготовки. В 1888 г. закон объявил эту книжицу «национальным методом». Когда автор умер в 1896 г., он был похоронен в лиссабонском монастыре иеронимитов, как это предусмотрено для крупных исторических фигур Португалии.
Материальное положение учителей было полунищенским. «Вам известно, сколько зарабатывает учитель начальной школы? — вопрошал Эса в 1872 г. — 120 000 эскудо в год, 260 реалов в день! А он должен питаться, одеваться, платить за жилье и почти всегда покупать для школы бумагу, карандаши, грифельные доски и т.п., на 13 монет в 20 реалов в день!» Годовая зарплата профессора тогда была 80 000 эскудо, преподавателя лиссабонского лицея — 400 000. Уровень подготовки приспосабливался к вознаграждению: из проинспектированных в то время 1687 преподавателей только у 263 обнаружились литературные познания, а среди них только 172 были признаны «усердными».
Согласно закону, школьное образование было обязательным, однако «ребенок в возрасте семи-десяти лет уже управляет волами, пасет скот, собирает дрова, переносит тяжести, пропалывает, помогает в поле. Ростом он с мотыгу, а работает как взрослый мужчина. Выходит из дома на рассвете, а возвращается на Троицын день». Это утверждал Эса, но решение, которое он предлагал, было вечернее обучение. «По вечерам поле ребенку заменит школа». Опыт вечернего обучения, предпринимавшийся неоднократно, дал результаты, только когда был солидарно поддержан городскими рабочими. А в поле потерпел провал.
Все эти факторы обусловили сохранение неграмотности на селе еще в разгар XX в. В 1900 г. совокупный показатель неграмотности все еще достигал 80%. Всего лишь пятая часть населения умела читать, ее образовывал средний класс собственников и отчасти городское население. В деревнях только молодые бедняки, которым очень повезло или которые обладали большим талантом, смогли преодолеть этот барьер. И не многие из них оставались на селе: они сразу же переселялись в города или эмигрировали в Бразилию, поскольку, как мы уже видели, заработная плата в Лиссабоне была в пять раз выше, чем в сельской местности.