По преданию, Человека сотворил Прометей: сотворил из глины, но только примешал в нее частицы, взятые из разных животных. Желая осчастливить и уберечь свое творение и прослыть не только основателем человеческого рода, но также причиной его распространения и умножения, Прометей прокрался на небо с пучком тростника в руке, зажег его о колесницу Солнца и, спустившись с огнем на Землю, даровал его человечеству. Но, получив из его рук столь великое благо, люди (как говорят) вовсе не обнаружили благодарности. Напротив, они составили заговор и обличили его перед Юпитером. Однако поступок их встретил совсем не тот прием, какого он, казалось бы, по справедливости заслуживал, ибо Юпитеру и другим богам это обвинение доставило большое удовольствие. Они так возликовали, что не только позволили человечеству пользоваться огнем, но и сами поднесли ему дар, из всех даров прельстительнейший и желанный — вечную молодость. Вне себя от радости неразумные люди погрузили дар богов на спину осла. По дороге домой осел, которого мучила сильная жажда, остановился у колодца, но змей, приставленный охранять его, не давал ему напиться, требуя в уплату груз, который он нес на спине. Бедный осел принял его условие, и так, за глоток воды, способность вечного обновления перешла от людей к змеям. После того как человечество потеряло свою награду, Прометей помирился с ним, но затаил злобу на Юпитера и, будучи на него в сильном гневе, не счел зазорным провести его, да еще во время жертвоприношения. Заколов (как говорят) двух тельцов, он одну из шкур наполнил мясом и жиром, а другую — костями и, принеся их к алтарю, со смиренным и приветливым видом предложил Юпитеру сделать выбор. Юпитер, питая отвращение к его коварству и неблагочестию, но зная, как следует им противостоять, выбрал шкуру, набитую костями. Позже, раздумывая о способе мести, Юпитер убедился, что наказать дерзость Прометея можно, не иначе как обрушив кары на человеческий род (сотворением которого тот безмерно гордился), и приказал Вулкану создать прекрасную и обольстительную женщину. Когда она была сделана, каждый из богов наделил ее несколькими дарами, за что ее стали именовать Пандорой. Затем ей вложили в руки красивый сосуд, в котором были заключены все несчастия и бедствия человечества и лишь на дне оставалась Надежда. С ним она прежде всего отправилась к Прометею, дабы посмотреть, не захочет ли он взять и открыть его, но осторожный и хитроумный титан этого не сделал. Отвергнутая, она пошла к Эпиметию, брату Прометея, но полной ему противоположности, и тот, не колеблясь, откупорил сосуд. Увидев, как оттуда вихрем вырываются скопища бед, и слишком поздно придя в разум, он поспешил плотнее закрыть крышку, но успел удержать лишь последнего члена сонма, Надежду, лежавшую на дне. Позже Юпитер схватил самого Прометея и, предъявив ему многочисленные и тяжкие обвинения — давнишнее похищение огня, насмешки над величием Юпитера во время обманного жертвоприношения, унизительный отказ от его недавнего подарка и от другого, ранее не упоминавшегося, а также попытку совершить насилие над Минервой, — наложил на него цепи и обрек вечной пытке. По приказанию Юпитера его отвели в Кавказские горы и там столь крепко приковали к скале, что он не мог пошевелиться. Каждый день к нему прилетал орел, который терзал и пожирал его печень. Однако то, что было съедено днем, нарастало за ночь, и потому источник его муки никогда не иссякал. И все же, говорят, что однажды его наказание кончилось, ибо Геркулес, переплыв океан в чаше, доставшейся ему от Солнца, пришел на Кавказ, поразил стрелами орла и освободил Прометея. В честь Прометея некоторые народы учредили игры, именовавшиеся Прометейами, во время которых атлеты состязались в беге с зажженными факелами, и если у кого из них факел угасал, он покидал ристалище, оставляя победу тем, кто бежал следом, а награду получал бегун, первым пришедший к цели с горящим факелом.
В этой басне, как на поверхности, так и в глубине, содержится много верных и глубокомысленных наблюдений. Ибо есть в ней вещи, которые уже давно замечены, а есть и такие, которых не касались вовсе.