Жанр «утешения философией» во времена Боэция был не нов; задолго до него к этому жанру прибегал высоко чтимый Боэцием Цицерон: в утраченном диалоге «Гортензия», на который часто ссылается блаж. Августин как на труд, обративший его душу к христианству (хотя сам Цицерон был язычником, но его идеи могли послужить для Августина необходимым толчком, о чем уже говорилось выше, во Введении), а также в известных «Тускуланских беседах». Боэций пишет: «Чтобы избавиться от несчастий, нужно исцеление души, а этого нельзя достичь без философии. Поэтому, взявшись за дело, предадим ей себя для исцеления, и, если захотим, – исцелимся». Сочинение написано в форме так называемой сатуры, в которой прозаические отрывки чередуются с поэтическими, причем в зависимости от замысле раздела поэтический размер меняется, как и характер прозаического слога. Сатура начинается стихами, напоминающими «Скорбные элегии» Овидия: «Прежде слагал я стихи в расцвете силы духовной,/ Ныне, увы, принужден петь на горестный лад./ Все же к писанью меня угнетенные нудят Камены/ И орошают уста мне они скорбным стихом…/ Тешила раньше Судьба меня вздорная легкой удачей,/ Но я в это время едва не сложил головы,/ Ну а теперь, как лицо ее лживое сделалось мрачным,/ Тягостно тянутся дни жизни постылой моей./ Что вам, друзья, называть меня было вечно счастливым?/ Тот, кто упал, никогда поступью твердой не шел».
Далее прозой описывается появление спасительной Философии: «Пока я сам с собою выводил свою слезную жалобу, увидел я представшую над головой моей исполненную высокого достоинства Жену с глазами горящими и несравненно более зоркими, чем у людей, и была она вековечна, а рост ее был неопределим. Ибо то она была обычного человеческого размера, то, казалось, упиралась теменем в небо; когда же поднимала голову выше, то проникала в самое небо и пропадала из человеческих взоров. В правой руке держала она книжные листы, а в левой – жезл. Лишь только увидела она стихотворческих муз, стоящих перед моим ложем и облекающих в слова мои рыдания, то нахмурилась и с горящими от гнева глазами сказала: «Кто позволил распутным актеркам приближаться к этому страдальцу, раз они не только не утоляют печалей его лекарствами, но еще разъедают их сладкими отравами.
Церковь Св. Рипсимэ.
Уходите-ка прочь, сирены, зачаровывающие до смерти». Потрясенный этими словами хор печально удалился за порог. Только тут развеялись тучи моей печали, вдохнул я небесный воздух и стал способен распознать лицо моей целительницы. И вот, вижу я перед собой кормилицу мою, Философию, на попечении которой находился я с малолетства».
Остальная часть первой книги – исповедь Боэция, вторая книга – назидательная, третья является кульминацией, где возносится хвала Всевышнему: «О, Зодчий мира и движенья побудитель мудрый,/ Строитель вдохновенный, что порядком правит вечным,/ Ты пребываешь неподвижным в собственном величьи!/ Тебя не внешние толкнули на его созданье/ Причины, но природа Блага, в ней зависти нет места…/ Покой благочестивых! И стезя! Тебя все видят!/ В Тебе начало и конец всего, венец Ты жизни!»
Четвертая и пятая книги – богословские и философские рассуждения, а в заключение – аллилуйя: «Существует Бог, наблюдающий все и все предзнающий: он охватывает взором, всегда и извечно, как настоящее, все будущие наши деяния, определяя добрым награды, а дурным – наказания. Не пусты надежды на Бога и молитвы, ибо если они искренни, то не могут остаться безответными. Поэтому отвернитесь от пороков, заботьтесь о добродетели, устремите свой дух к праведным надеждам, вознесите к небу смиренные молитвы».
«Утешение» было переведено на основные европейские языки еще в эпоху средневековья. Так, на английский его перевел в IX в. Альфред Великий, и этот перевод был хорошо известен Чосеру, Томасу Мору и Шекспиру, оказав определенное влияние на их творчество.
Изменчивость судьбы, коварство Фортуны, целительная сила философии, т. е. то, что составило предмет сатуры Боэция, полно, но предельно кратко описано в небольшом письме, написанном через тысячелетие после «Утешения философией» одним из титанов итальянского Возрождения Никколо Макиавелли. Несправедливо лишенный высокой государственной должности, Макиавелли был сослан в свое небогатое имение под Флоренцией. В письме рассказывается об одном дне его жизни в ссылке: утром – хозяйственные дела, затем – обед с семьей, после обеда – трактир.