История Рай-авеню

— Она оставила записку, в которой писала, что выживший ребенок все время томился по своему близнецу-брату. Они были зачаты вместе и предполагалось, что останутся вместе до конца своих дней. И было бы преступлением разделять близнецов — это насилие над душами детей. Вот что она написала в записке, которую оставила.

Моя дочь нашла их. Они были в ванной. Жена надела свой лучший халат, наполнила ванну водой. Она перерезала себе вены на обеих руках и горло, лежа в воде и прижимая ребенка к груди.

Сантини сказал прозаическим голосом:

— Мой сын захлебнулся в крови своей матери.

Тишина наступила так внезапно, что Данте перестал дышать, как бы боясь, что не услышит нечто очень важное. Но Сантини только пожал плечами: что он мог еще сказать?

— А Люция?

— Она их видела всего несколько минут и ничего не поняла. Какое впечатление это произвело на нее, известно одному Богу. Няня была благоразумной старушкой. Она схватила девочку и потащила в комнату, где дала куклу и заперла дверь. К тому времени, когда я вернулся домой, младенец, завернутый в одеяло, лежал в люльке. Прибыла полиция. Дело не предали огласке. У меня было определенное положение в обществе. Я позаботился о том, чтобы никто не узнал о случившемся.

Дочь отправили к моим родителям в Италию, с которыми она пробыла около года. За это время я более-менее пришел в себя. Что ж…

Альдо Сантини протер глаза пальцами, слегка откинулся в кресле, потом опять выпрямился. Он говорил тихим спокойным голосом, но то, что он говорил, было ужасно.

— Вот что я тебе скажу. Я никогда не прощу ее за то, что убила моего ребенка. Может быть, это грех с моей стороны, но я радуюсь мысли, что ее душа корчится от мук в аду, который она заслужила за это ужасное преступление. Вот почему никому не разрешается в моем присутствии упоминать ее имя в этом доме. Я рассказал тебе о ней и больше никогда не стану вспоминать ее.

Тебе может показаться странным, но иногда я буду говорить о ней с другими людьми, которые ничего не знают о том, что она совершила. Они смотрят на меня как на тоскующего по своей жене, любящего и осиротевшего мужа, который уже не может ни на ком жениться, потому что никто не может сравниться с его обожаемой женой.

Она оставила меня без наследника. Я не могу себе позволить доверять другой женщине после того, что случилось с моим сыном. Конечно, я люблю и забочусь о Люции, как отец может любить и заботиться о своей дочери. Но есть все-таки разница. Если у тебя есть сын, ты чувствуешь, что жизнь твоя продолжается. Когда второй сын родился мертвым, я горевал, но благодарил Бога за то, что первый рожден здоровым и невредимым и с моей женой ничего не случилось.

Разумом я понимаю, что не могу винить ее: она сошла с ума. Но в душе живет и будет жить до конца дней моих ненависть к ней.

Его глаза сузились от тех усилий, которые он прилагал к тому, чтобы Данте понял его.

— Я говорю это все тебе не просто так. Моя жена была красивая, молодая, обеспеченная женщина. То, что случилось с ней, было совершенно неожиданно для меня. И все же случилось. Это произошло не из-за переутомления, злобных намерений или оттого, что о ней не заботились. Это было родом… безумия. Что-то, — он щелкнул пальцами, — сломалось у нее там в голове. Бог свидетель, женщины мирятся с потерей ребенка, потерей родителей, и никто не идет на такие крайние меры. Как видишь, у нее было что-то не в порядке с головой, иначе она так бы не поступила. Если ты собираешься стать мужем моей дочери, ты должен знать, какая у нее наследственность. Вот что я хотел доверить тебе.

Данте не пошевелился. Он был поражен и придавлен тяжестью того, что ему только что рассказали. Откровение дона Сантини было не только актом доверия, оно подразумевало, что теперь у Данте могут появиться особые обязанности по отношению к Люции. Ясно одно — дон Сантини согласен выдать свою дочь замуж за Данте.

— А теперь, Данте, давай послушаем тебя. — Сантини устроился в своем кресле и приготовился выслушать историю молодого человека.

Он знает, думал Данте. Каким-то образом он узнал об этом, и, если я не расскажу ему про все, то потеряю ее.

Вот так, неожиданно для самого себя, Данте нарушил клятву, данную им в тот декабрьский вечер 1935 года.

Он рассказал Альдо Сантини о том, что случилось, какую роль он сам играл в этих событиях — рассказал обо всем, не назвав только имена участников. Он рассказал о признании Стэнли Пейсека, о суде над ним и о казни. И рассказывая все это, был уверен, что история уже известна Сантини.

— Вот как, — пожилой человек кивнул, а затем сказал:

— А кто же другие мальчики, которые принимала участие в убийстве этого дегенерата?

Данте покачал головой:

— Мы не договаривались о том, что я буду называть имена.

Впервые за долгое время Сантини улыбнулся. Это была улыбка одобрения, как будто его предположения подтвердились.

— Хорошо. Отлично. Хватит для начала. Давай-ка выпьем вина. Может быть, произнести тост?

Он встал, подошел к серванту и налил вино из хрустального графина в хрустальные бокалы. Поднес вино к свету.