В Индии – и древней, и современной – развод всегда был величайшей редкостью. И несмотря на то, что даже в наше время жених и невеста очень часто незнакомы друг с другом и впервые видятся на свадьбе или в лучшем случае на коротких смотринах, им предстоит быть вместе до конца жизни. В свадебную ночь жених по традиции показывает невесте на Полярную звезду (которая, как известно, неподвижна и, значит, постоянна) и говорит: «Ты неизменна, я вижу тебя, о неизменная. Будь неизменна ты со мной, процветающая. Брихаспати дал тебя мне, твоему мужу, живи со мной сто осеней».
Традиция индуизма признает для женщины только один брак – первый. Даже вдовам повторное замужество возбраняется. В течение многих веков оно было попросту запрещено религиозным законодательством. Но и сегодня, когда в стране действуют светские законы и провозглашено равенство полов, мало какой индус решится взять в жены вдову.
Во-первых, известно, что вдова приносит несчастье всем, кто ее окружает. Во-вторых, ее нравственные качества вызывают у индусов не лишенные своеобразной логики сомнения: ведь у добродетельной женщины боги не станут отбирать мужа. И даже если она грешила не в этой жизни, а в прошлой, то это в глазах индусов – не оправдание. Ну а кроме того, обычай запрещает вдове показываться на людях, предписывает брить голову и категорически запрещает носить украшения. Наследство после мужа вдовы стали получать только в двадцатом веке (и то незначительную долю). Раньше индийские вдовы не имели средств к существованию и их жизнь зависела только от благотворительности родственников. Короче, шансы на повторное замужество у них были и остались невелики.
Правда, в конце первого тысячелетия до нашей эры, как утверждается в древнеиндийском политическом и экономическом трактате «Артхашастра», вдовы нередко выходили замуж за кого-то из родственников мужа. А если такой брак по каким-то причинам откладывался, то вдова могла, не рискуя своей репутацией, забеременеть от деверя, причем родившийся ребенок считался ребенком покойного мужа. Но потом этот обычай практически сошел на нет, сохранившись лишь в очень немногих районах Индии. Что же касается ортодоксального брахманизма, то он в течение почти тысячи лет категорически запрещал браки вдов.
Раньше эта проблема усугублялась тем, что девочек нередко выдавали замуж еще в младенчестве. Женихи очень часто были не намного старше. В «Брахмапуране» (одной из священных книг индуизма) говорится: «Отец пусть отдает свою дочь красивому мужу, когда она еще ребенок. А если не отдает, на него падет грех. Любым способом пусть выдает замуж свою дочь в возрасте от четырех до десяти лет. Ее следует отдавать замуж, пока она не знает женской стыдливости и играет в песочек. А если не выдает, отец совершает грех». Поздняя вставка в «Махабхарате» гласит: «Отец пусть выдает дочь замуж подходящему мужу сразу после рождения. Выдавая дочь замуж в соответствующее время, он обретает религиозную заслугу».
Индийские отцы так активно стремились к обретению религиозных заслуг, что в некоторых регионах Индии стали играть свадьбы между детьми, лежащими в пеленках. Но после такой свадьбы «жена» возвращалась домой, чтобы дорасти до брачного возраста, то есть хотя бы лет до десяти (именно этот немалый, с точки зрения индусов, возраст под давлением англичан был в 1860 году установлен как минимальный возраст согласия на половую связь для женщины). И если «муж» ее за эти годы умирал, то играющая в песочек «вдова» была обречена до конца дней оставаться девственницей и изгоем – некоторый шанс на повторный брак у нее был только в том случае, если она принадлежала к одной из низших каст.
Не многим лучше обстояло дело и с разведенными женщинами. Они немедленно теряли свой социальный статус, особенно если принадлежали к высшим кастам, и надежд на второе замужество у них, как правило, не было. Причем тот факт, что развод состоялся по вине мужа, ничего не менял. Впрочем, как и в ситуации со вдовами, примерно до рубежа эр разведенные женщины имели шансы на повторное замужество. Юридический трактат «Яджнавалкья», написанный примерно две тысячи лет тому назад, использует даже специальный термин «свайрини» – «та, которая по желанию оставила собственного мужа и сошлась с другим мужчиной». Но таких желающих в Индии всегда было мало, а позднее женщины потеряли законную возможность разорвать опостылевший брак.