Все снова и снова появляется незабываемое лицо: косматая львиная грива, узкий овал, излом бровей, трагический рот… То он бросает исступленный вызов миру, то похож на вечер ясный, то становится жалок.
Быть может, печальная невеста, замершая под испытующим взглядом преклонных лет жениха, твердит про себя слова, очень близкие к тем, что позже произнесет героиня Анны Ахматовой: «Я не плачу, я не жалуюсь, мне счастливой не бывать…»
«Гражданину Минину и князю Пожарскому. Благодарная Россия. Лета 1818» – гласит надпись на постаменте. Это был первый крупный скульптурный памятник в Москве. Более того – первый памятник, установленный в разоренной Наполеоном «первопрестольной».
Впечатление так глубоко, что отделаться от него невозможно: невозможно представить себе Грозного иначе, чем как подстерегла его фантазия г. Антокольского.
Арка Главного штаба – единственная в своем роде. Архитектор нашел удивительное решение: вместо одной арки он делает две, расходящиеся веером. Незаметный поворот, изгиб – и взгляду открывается величественная панорама Дворцовой площади.
Известная легенда о римском юноше в России получила новую жизнь. Французы положили клеймо на руку крестьянина и на его вопрос, для чего это сделано, ответили: чтобы подтвердить твое вступление на службу Наполеону. Крестьянин выхватил из-за пояса топор и отсек себе клейменую руку.
Памятник, пожалуй, соответствует царствованию императора Николая. Эффектен, велик, высок, параден. Но не следует близко в него всматриваться.
Понадобилось провести три конкурса, чтобы выбрать лучший проект памятника великому поэту. Победителем стал А. М. Опекушин. Скульптора поздравляли И. Н. Крамской, И. С. Тургенев, даже побежденный М. М. Антокольский писал:
Вид на Дворцовую площадь, Зимний дворец и Александровскую колонну