История России. XX век. Деградация тоталитарного государства и движение к новой России (1953—2008). Том III

К середине 1990-х гг. психологическая ситуация в стране была еще более тяжкой, чем экономическая. Складывалось впечатление, что августовская победа 1991 г. над главным врагом России – большевизмом, в очередной раз обернулась для народа поражением. Никогда еще не была в стране так сильна жажда наживы, зависть к богатым и презрение к бедным. Борьба за власть, в прежние годы скрытая в ее коридорах, оказывалась теперь зримой и тиражировалась средствами массовой информации. Хвастовство и тщеславие переставали быть постыдным пороком, а скромность оказывалась главным препятствием на пути к самоосуществлению. На поверхности оказывались временщики – в культуре в той же мере, что в бизнесе и политике. И если финансовый дефолт формально произошел в августе 1998 г., то нравственный и культурный дефолт складывался в течение всех 90-х гг. как результат семидесяти лет преступной власти и необходимого, но бездарно, да и корыстно осуществлённого, выхода из-под её гнёта.

Материальное обнищание сопровождалось нравственным падением. Невозможность содержать, лечить, а иногда даже и похоронить отцов и матерей, дедушек и бабушек; десятки и сотни тысяч судебных дел из-за наследства среди близких родственников, зачастую заканчивающихся делами уголовными и кровопролитием; кровь с экрана телевизора и кровь в подъезде и во дворе твоего дома; такие слова, как «мафия», «киллер», «рэкет», «киднеппинг» – такие чужие и уроднившиеся в языке, сознании и образе жизни России 90-х, – всё это рождало в самых разных слоях общества уныние, приводило к волне самоубийств, беспробудному пьянству, к шизофрении у одних, и к стремлению уехать любыми средствами из России у других. Если покинувшие Россию в 70–80-х гг. возвращались сюда с чувством собственного превосходства, заключающегося в том, что у них 200–300 долларов в кармане, а у тебя зарплата равна примерно 50 долларам, да и та выдаётся нерегулярно, кажется очевидным, что из такой страны нужно уезжать.

Образ защитника Родины – солдата, не просто стреляющего сигарету, как в прежние времена, а просящего денег на еду, – один из самых страшных символов эпохи 1990-х. Обычное утешение советского человека в прежние годы – спортивные достижения перестают быть действенным лекарством: на первой же Олимпиаде после распада Союза спортсмены выступают без общего флага и гимна, звёзды спорта бегут за рубеж, а главный «опиум народа» прежних лет – футбол и хоккей – раны не зализывает, а, напротив, растравляет.

Самый массовый вид искусства – кинематограф, в былые времена нацию единивший, в 1990-е гг. сходит на нет – в развалившихся кинотеатрах крутят третьесортные американские боевики, или кинотеатры просто перепродают и перепрофилируют. Но фильмы, и фильмы хорошие, при этом продолжают сниматься. Режиссеры и сценаристы особенно начинают интересоваться трагическими страницами отечественной истории XX в. В 1991 г. Андрей Кончаловский снимает фильм «Ближний круг» о страшной судьбе людей, которые попали случайно в «ближний круг» Сталина. В 1992 г. Александр Рогожкин экранизирует совершенно запрещенную повесть убитого в 1937 г. В. Зазубрина «Щепка» («Чекист») о кровавых буднях провинциальной чрезвычайки в годы Красного террора (сама повесть была издана впервые в 1989 г.). В 1995 г. выходит замечательный фильм Владимира Хотиненко «Мусульманин» о жизни современной русской глубинки и награждается Оскаром фильм Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем».

В 1990-х гг. стало тревожно и за национальную гордость – русскую литературу, традиционно являвшуюся центром и осью отечественной культуры. Падал авторитет русского писателя, тем стремительнее, что этому давали повод сами писатели: делёжкой имущества, оставшегося после распада Союза писателей, борьбой за власть, стремлением угодить новой власти, при этом имитируя свою якобы «независимость» от неё, отнюдь не бескорыстным выполнением заказов зарубежных фондов. В 90-х гг. было тревожно и за судьбу «толстых» литературных журналов, ещё так недавно выходивших огромными тиражами, а теперь, из-за нехватки средств, с трудом обретавших читателей, особенно на периферии. Беспокойство вызывала и судьба русского языка, угрозу которому теперь представляла не столько «смесь французского с нижегородским», сколь английского с «подмосковным» (все эти бесконечные «Барвиха Хиллс» и «Верейская Плаза»), чудовищная смесь языка «криминальной зоны» с языком «офисов».