История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

историческая картина, хроника необъявленной смерти СССР. Фильм, который должен бы быть включен в обязательную школьную программу, если бы не возрастные ограничения – столь же суровые, сколь и абсурдные: в восемнадцать лет ты можешь умирать за родину, но не можешь смотреть кино, которое сурово портретирует твою родину.

Мария Кувшинова, критик, начинавший когда-то в «Известиях» и к началу 2020‐х перешедшая в лагерь независимой критики, прислала самый интересный обзор 1984‐го по Балабанову. Кувшинова родилась в 1974 году, и на момент выхода картины ей было 33. Ее отклик заслуживает того, чтобы процитировать его целиком:

Я не помню ничего – ни в кино, ни в литературе, ни в искусстве, – что наваливалось бы на человека с такой неумолимой, непереносимой тяжестью. Фильм Балабанова выбивает из-под тебя почву, лишает точки опоры, раз и навсегда избавляет от любого частного, религиозного и социального идеализма. Это самый жесткий и честный ответ на все, что происходило и будет происходить в нашей стране, и вообще – в мире под этим небом. Предмет упорной общественной ностальгии – Советский Союз – предстает у Балабанова разложившимся трупом, единственный здоровый организм в котором – опарыши, наши теперешние современники, выжившие и скроившие под себя новую эпоху. «Груз 200» невероятно жесток по отношению к зрителю, нет в нем ни малейшего намека на очищение. Но его должен увидеть каждый, имеющий глаза. Потому что точку опоры приходится после просмотра искать самостоятельно, заново обретать, многое в своей жизни и в жизни страны подвергнув переоценке. «Груз 200» – это такой фильм, после которого хочется позвонить самым близким людям и просто сказать, что любишь. Никакого пафоса – другого способа пережить этот фильм я не нашла.

Дискуссии и сомнения насчет исторической достоверности фильма прекрасно суммировал Михаил Трофименков:

Возможно, эта картина не может быть оценена по достоинству сейчас, но со временем ее вес и значение будут только возрастать. И не только потому, что «Груз 200» объективно превосходит все, что до сих пор считалось образцом психологического фильма.

В конце концов, российские критики констатировали историческую достоверность фильма: в голосовании, проведенном «Сеансом», 19 из 28 критиков назвали «Груз 200» лучшим фильмом года. Далее следовали «Два в одном» Киры Муратовой и «Отрыв» Александра Миндадзе – каждый из них получил по три голоса.

Когда «Сеанс» предложил критикам назвать событие года – года, когда «12» Никиты Михалкова вошел в шорт-лист номинантов на «Оскар», когда Кира Муратова получила «Нику» за «Два в одном», когда дебютировал в режиссуре Александр Миндадзе; когда ушли из жизни Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони, – ответ большинства был: «Груз 200» и споры вокруг него547.