Она кивнула головой в знак согласия и немедленно пошла рядом с ним, немного удивленная тем, что он, после первого беглого взгляда, больше не смотрел на нее.
— Может быть, я ему не нравлюсь? — подумала она, очень этим огорченная.
Но в ту же секунду она была успокоена. Он взял молодую девушку под руку, и они медленно пошли по аллее.
— Вот вся моя история, — сказал он тихим голосом, с полузакрытыми глазами, как бы одолеваемый тяжелыми воспоминаниями. — У меня была любовница, которую я боготворил… Я ее потерял при ужасных условиях… Образ ее все еще передо мною, и я ее по-прежнему люблю. Мне нужна подруга настолько добрая, чтобы она помирилась с тем, что между нами будет в моих мыслях эта женщина, и в то же время настолько развитая, чтобы сумела понять некоторые странности моего характера; хотите вы быть такой женщиной?
— Да, хочу, — отвечала Анна, слегка смущенная.
Шарли снова заговорил скороговоркой.
— Что касается денежного вопроса, то вы можете быть вполне спокойной, — я богат, и если вы только сумеете мне угодить, то я вас щедро одарю… Я не свободен и буду просить вас приходить на свидание два раза в месяц. Я сразу вижу, что вы женщина вполне порядочная и разумная, а потому назначьте сами ту сумму, которую вы хотели бы иметь. Вы ее будете находить в конверте каждый раз на условленном месте, и мне будет очень приятно, если об этом вопросе вы не станете никогда заводить даже разговора.
Она была очень растрогана и согласилась на все.
— Я вам очень благодарна! Все то, что я сейчас слышала, меня глубоко растрогало! Я полагаю, что мы с вами отлично сойдемся. Я не невинная девушка, благодаря несчастным обстоятельствам…
Он ее перебил немного сухо.
— Все это прекрасно, — я вовсе не желаю знать вашу историю; вы понимаете, для меня главная прелесть именно в том и заключается, чтобы не знать никаких подробностей относительно вашей личности. Хотите пойти ко мне?
— Как, сейчас?
— Почему же нет, ведь вы свободны?
— Да, свободна.
— Так идемте, это совсем близко, на улице… Мне страшно хочется узнать, подойдем ли мы друг к другу. А здесь, на глазах у публики, невозможно говорить.
— Пойдемте, — сказала она решительно.
Квартира, куда они вскоре вошли, находилась в глубине двора, в первом этаже. В ней было очень темно и пахло духами, напоминающими ладан.
Шарли пояснил:
— Я редко сюда прихожу…
Он повернул кнопку и осветил комнату; Анна тогда заметила с удивлением, что стены комнаты были обтянуты черной материей и украшены надгробными венками из искусственных цветов. В глубине комнаты, как бы на низких салазках стоял гроб, покрытый черным сукном; по сторонам гроба на высоких подставках стояли серебряные канделябры и курильницы.
Она отступила назад.
— Что все это значит? — прошептала Анна.
Шарли спокойно посмотрел на все эти предметы и отвечал:
— Я уже вам объяснил, что я обожаю покойницу… Здесь и вы, и я — только простые служители культа ее.
Анна, преодолевая свой страх, спрашивает едва слышным голосом:
— Что же мы будем здесь делать?
— Сегодня ничего, мой ангел. Я вас привел просто для того, чтобы приучить к обстановке и моей персоне. Мне хотелось бы, чтобы вы отнеслись ко мне с полным доверием.
Затем он подошел к одной из консолей, откуда снял большой фотографический портрет женщины, и подал его Анне, сказав:
— Вот это она, моя подруга!
— Она очень хорошенькая! — довольно искренне сказала Анна.
— Ее уже нет! Она умерла четыре года тому назад, варварски убитая, — произнес Шарли с заметной холодностью.
У Анны вырвалось невольно восклицание:
— Убита!.. Каким же образом?
— Да, была убита!.. Позже я вам расскажу все подробности, но, Бога ради, не будем об этом говорить сегодня.
Он вдруг стал растроганным, лицо его нервно подергивалось, и Анна поспешно произнесла:
— Эти воспоминания вам тяжелы, я это вполне понимаю.
Он покачал отрицательно головой и почти прокричал:
— Напротив, я их страшно люблю, но сегодня я не хочу их тревожить. Придете ли вы еще сюда? В состоянии ли вы быть той сочувствующей и готовой на все подругой, которую я ищу?
Она несколько колебалась отвечать.
— Да, мой друг, — сказала она, в конце концов, совсем твердо.
— Тогда хотите придти в четверг? Мы пообедаем, потом придем сюда.
Невольно она вздрогнула. Здесь, ночью? В этой траурной комнате? Потом нашла это оригинальным и отвечала:
— Хорошо, согласна.
Он назвал ресторан, куда она должна была придти, и проводил, сказав:
— До свидания! До четверга.
Вышли они вместе. Тотчас же Ширли оставил ее, раскланявшись самым вежливым образом. Она не решилась заглянуть в конверт, который он ей сунул в руку, раньше, чем села в омнибус. В нем 5 фунтов стерлингов (ок. 50 руб.). У нее запрыгало сердечко от радости.
— Бедный Шарли! — прошептала она, вся растроганная. — Конечно, я сделаю для него все, что может доставить ему удовольствие.
В назначенный день и час она нашла Шарли в ресторане. Они заняли столик в общем зале.
Шарли ел мало, но очаровал ее своими изысканными манерами. Лишь изредка странный румянец на его землистого цвета щеках портил приятное впечатление, производимое им на нее.