Быть может, это легенда. Но для того чтобы современники Волкова приняли ее за «чистую монету», необходимо было этому актеру настолько поразить воображение современников своими выступлениями на подмостках театра, настолько заколдовать их благородством своей осанки, импозантностью своей речи, искусством своего драматического перевоплощения, – что скептицизму, в данном случае игры «на сцене жизни», не оставалось больше места и не основательная, возможно, молва не вызвала ни у кого из почитателей Волкова подозрения.
Один уж этот факт говорит нам достаточно убедительно, каким внушительным талантом обладал Федор Волков, усвоивший манеры тогдашнего придворного общества и обладавший к тому же на редкость обаятельной красивой внешностью. Он «с равною силой играл трагические и комические роли», – отзывались о нем современники, – но «настоящий его характер, – прибавляли они, – был бешеный». Последнее выражение надо понимать, очевидно, в смысле необычайной эмоциональной возбужденности и неистовой страсти, какими характеризуют игру «нутром». Однако рядом с игрой такого рода, Федор Волков, восторженный поклонник Экгофа, должен был знать и проявлять ту «драматическую меру» на сцене, какие свойственны подлинно культурному зрелищному искусству.
Ему исполнилось лишь 34 года, когда скончался этот «патриарх русского театра», как его окрестила молва. Он умер, сгорев в лихорадке, какая его охватила при устройстве маскарадного шествия под названием «Торжество Минервы», для которого поэт Херасков написал стихи, драматург Сумароков сложил песни, а самый план этого полусатирического зрелища составил Федор Волков, взявший на себя как участие в нем, так и режиссуру.
Три дня продолжался в Москве, перед коронационными празднествами, этот диковинно-фантастический аллегорический маскарад, где можно было видеть и русскую «Победу», и ее «Славу», и «Войну», и «Мир», и шведского льва, и русского орла, и «князя-папу» (времен Петра Великого), с его «всепьянейшим собором», и «Родомонда-забияку», и «Панталона-Пустохваста», и Диогена с фонарем, ищущего Человека, и «Кривосуд-Одиралова» с «Взятколюбом-Обдираловым» и еще целый ряд других подобных персонажей, предававшихся публично «на смех и поругание». Достаточно сказать, что в этом маскарадном «шествии» участвовало 4000 ряженых – под предводительством самого Волкова, разъезжавшего на белом коне, – чтобы судить о той необычайной «помпе», какая была явлена в первопрестольной столице во славу юной императрицы Екатерины II.
Лихорадка, охватившая Волкова от творческого рвения, при устройстве данного зрелища перешла, с окончанием его, в лихорадку от простуды, которая унесла этого легендарного артиста в могилу.
Рядом с Федором Волковым можно поставить лишь Ивана Дмитревского (1733–1782), который, будучи всего лишь на пять лет моложе Волкова, пережил его на много лет.
Если Дмитревскому трудно было конкурировать талантом со своим старшим товарищем, то красотою, в юности, Дмитревский стоял на том же уровне, что и Волков, а в области легенд, сложившихся вокруг Дмитревского (который сам, по-видимому, помогал их возникновению!), наш ветеран русской сцены, несомненно, превзошел незабвенного Волкова.
И правда! – уже «первые страницы биографии Ивана Афанасьевича Дмитревского, – пишет Б. Варнеке, – представляют богатую пищу для всякого рода сомнений. По преданию, фамилия “Дмитревский” дана была сыну протоиерея Дьяконова, переменившему свою фамилию на Нарыкова, при вступлении в семинарию, по желанию императрицы Елизаветы Петровны. Будто бы во время приготовления Нарыкова к исполнению роли Оснельды, императрица призвала его в свои покои, сама изволила наряжать его и наколола ему на голову богатую диадему, которую просила оставить у себя на память. Прелестная наружность семинариста столько же восхищала императрицу, сколько грубое, странное имя “Нарыков” казалось ей неприятным. Необыкновенное сходство его с польским графом Дмитревским поражало императрицу. “Нет, – говорила она, любуясь юной Оснельдой, – ты не должен носить такого имени, будь Дмитревским. Он был графом в Польше, ты будешь царем на русской сцене”».