История русской литературы XIX века. Часть 3: 1870-1890 годы

Смирение удалившегося от дел Калиновича перед судьбой не разрешает "нравственной запутанности", а его на много лет запоздавшее соединение с Настенькой не ведет к настоящему счастью. "Беспощадный" реализм Писемского снимает традиционность развязки, которую "старые повествователи" видели в "мирной пристани тихого семейного счастия". Идиллия – не для таких энергичных, нравственно сильных людей, как Калинович и Настенька. Брак, как "полнота счастья в ограничении" [6], приравнивается к исполнению долга перед собой и друг другом. Для деятельности же, для жизненной активности оба они н§ годятся – и потому в их соединении много печальной обреченности на еще памятную обоим, но уже отжившую любовь. Герои словно приговорены к обывательской жизни "статского советника и статской советницы", перспективой которой завершается роман "Тысяча душ". Финал жизни "человека, лишенного поступков", Павла Бешметева (если применить к нему определение, позднее данное М. Е. Салтыковым-Щедриным своему герою) и "беспокойного человека" Якова Калиновича уравнивает их в общежизненном итоге, делая одинаково не состоявшимися, не "выделавшими" своей судьбы.

"Горькая судьбина" (1859)

Словно следуя программе одного из бывших университетских друзей Калиновича, передового журналиста Зыкова, умершего в чахотке: "У нас в жизни простолюдинов и в жизни среднего сословия драма клокочет… протест правильный, законный…", – Писемский обратился к драме из народного быта в пьесе "Горькая судьбина" (1859), разделившей с "Грозой"

А. Н. Островского первую Уваровскую премию. И здесь нет "настоящей правды" ни на одной стороне, хотя явное сочувствие автора все-таки отдано крестьянину. Сложность коллизии в том, что жена мужика-"питерщика" Анания Яковлева Лизавета отдала свою любовь помещику не по принуждению, а по велению чувства. Барин Чеглов-Соковин не только не отказывается от обольщенной им крестьянки, но готов всегда быть рядом с ней без всяких сверхкорыстных видов, сознавая свою нравственную вину и не упрощая ситуации по меркам, принятым в его среде. Если на стороне влюбленных сила страсти, скрепленной рождением ребенка, то на стороне Анания – исконные нравственные устои, основанные на христианских заповедях: "Бог соединил, человек разве разлучает? Кто-ж может сделать то?" Безумный поступок Анания – убийство младенца – является реакцией на принуждение властей и "мира" ("окаянный, дикий народ") отдать жену и ребенка барину, приняв за них выкуп. Гордо звучат слова крестьянина, обращенные к посрамленному господину: "Я хотя, сударь, и простой мужик, как вы, может, меня понимаете, однако же чести моей не продавал…"

В финале драмы Ананий принимает "грех" на себя одного. Тем самым писатель разрешает конфликт в нравственно-христианском духе (Лизавета сознает себя "грешницей", "мир" прощает Ананию его вину). Даже если предположить, что такой финал был навеян беседой писателя с актером А. Е. Мартыновым, на что указывает П. В. Анненков, а также цензурными запретами (первая постановка пьесы состоялась лишь в 1863 г.), он более отвечает общей идее сочинения, чем первоначальный замысел Писемского: "По моему плану Ананий должен сделаться атаманом разбойничьей шайки и, явившись в деревню, убить бурмистра".

Антинигилистический роман

Иосаф в "Старческом грехе" высказывает задушевную мысль автора: "…свойство жизни вовсе не таково, чтобы она непременно должна быть гадка, а что, напротив, тут очень многое зависит от заведенного порядка". Ананий в качестве разбойника, как и любой другой "протестант", нарушитель эпического хода жизни, в глазах Писемского, не может нравственно победить – этике писателя одинаково чужды "невежество", "детский романтизм" и "цветки нашего нигилизма", которым противопоставлены начала моральные, а не общественно-политические. Сатира на "протестантов" присутствовала уже в "Тысяче душ", но особенно острой она стала в романе "Взбаламученное море" (1863), в общественном мнении надолго исключившем Писемского из разряда "передовых писателей".

Резкая критика николаевской эпохи соединилась с обличением "нигилизма", обусловив общий вывод романа: в нем "тщательно собрана вся… ложь" современной России. Одновременно появляются фельетоны Писемского, направленные против демократического движения эпохи от некоего лица, надевающего сатирические маски "статского советника Салатушки" и "старой фельетонной клячи Никиты Безрылова". Писемский был преисполнен скепсиса относительно "шарлатанских" методов демократов-"детей", "фанфаронство" которых не только не спасет Россию, но еще более усугубит ее положение в эпоху кризиса. Окарикатуренные портреты "кумиров" молодбго поколения – А. И. Герцена, Н. П. Огарева, Н. Г. Чернышевского – поставили "Взбаламученное море" в общий ряд с антинигилистическими романами Н. С. Лескова, В. П. Клюшникова и др. "Современник", "Искра" и менее радикальные издания, не задумываясь, обвинили писателя в обскурантизме, "балаганном глумлении", "тупой вражде к некоторым утешительным явлениям русской жизни".