История русской литературы XIX века. Часть 3: 1870-1890 годы

В "полемических романах" Лескова отразилось в целом свойственное писателю стремление исследовать состояние русской жизни в расстановке ее общественных сил, борьбе идей, смене умонастроений, поколений, появлении новых типов людей. Что же касается непосредственного осмысления эпохи 1860-х годов, то здесь Лескова глубоко занимала проблема отношения общества к решению вопроса о путях исторического развития России, и главное, о способах ее социального обновления. Полагая единственно возможным и необходимым поступательно-эволюционное совершенствование русского общества путем реформ, писатель выразил свой скепсис по поводу революционного движения начала 1860-х годов, которое протекало, по его твердому убеждению, при отсутствии революционности в народных массах. Отсюда в лесковских романах 60-х годов на героев – участников или сторонников этого движения – ложится тень трагической обреченности. Но прежде мотив обреченности борьбы с неправым социальным миропорядком был представлен Лесковым в повести "Овцебык", написанной в Париже незадолго до романа "Некуда".

Сын сельского дьячка, Василий Богословский, "беззаботливый о себе", но готовый ради другого "снять с себя последнюю рубаху", отправляется "пропагандистом" в народ. Эта новая фигура в русском "социальном пейзаже" изображена писателем искренно и с глубоким сочувствием, так как герой-народолюбец, совершив долгий путь за своей мечтой, ничего другого, кроме разочарований и невзгод, не испытал. Будучи героем действия, он проникнут намерением творить для народа "густое дело", а не заниматься "побрехеньками", отдаться ему со всей душевной чистотой: "Душу свою клади, да так, чтобы видели, какая у тебя душа". Тем трагичнее было сознавать несвершение высоких помыслов Овцебыка, одухотворенного, по-детски открытого миру и людям: "Людие мои! что бы я не сотворил вам? Людие мои! что бы я вам не отдал?"

На примере судьбы Василия Богословского Лесков проводит мысль о ненужной, бесполезной жертвенности "народных заступников". Желание героя помочь "униженным и оскорбленным" – открыть вместе с ними сказочный Сезам – представляется автором как несбыточная утопия. Куда бы ни пришел Овцебык – в "монастырскую семью", к северянам – раскольникам, наемным рабочим – везде он сталкивается с откровенным непониманием. Так, занимаясь пропагандой среди народа, стекающегося на богомолье в одном из монастырей, Василий становится жертвой доноса его же поверенного, дьякона Луки, открывшего начальству, "коего духа" Овцебык. Лицом страдательным изображен донкихотствующий герой и в общении с рабочими-лесоповальщиками. Недалекая мужицкая аудитория воспринимает пропагандистские речи Овцебыка, сопровождаемые для большей ясности "гороховой" аргументацией, не иначе как разыгрываемую перед ними "комедию" и просит показать ее заново.

Между тем, несмотря на полемическое осмысление образа "народного жертвенника", автор изображает Овцебыка глубокой и неординарной личностью. В этом нескладном, неуклюжем человеке живет Поэт с удивительно тонким, вдохновенным и каким-то пронзительным отношением к миру, отчего его зрению открывается синева листа, а слуху – "сила" в "тихости леса". Душа же Овцебыка жаждет грозы – "то-то и хорошо, что все ломит", раскола, протеста, обновления. В связи с этим символична сцена грозовой ночи, в которой герой, возникающий на фоне горящей сосны – "колоссальной свечки", как бы сам невольно уподобляется свече на ветру, олицетворяющей неустанное горение во имя высокой цели.

Но одновременно Лесков, не разделяющий духовного поприща героя, вводит точку зрения рассказчика, которому в этой ситуации "было нестерпимо жаль" Овцебыка: "Стоя рыцарем печального образа перед горящею сосною, он мне казался шутом". Амбивалентный характер ночной сцены усиливал мысль автора о трагическом уделе Василия Богословского. Причем герою суждено пережить полное крушение собственной жизненной цели народного заступника. Сказочному "Сезаму" мужики предпочитают своего хозяина, преуспевающего капиталиста: "Здесь все на Александра Свиридова молятся… До него все дорасти хотят". И тогда Овцебык, сознающий, что идти ему больше "некуда" ("Везде все одно. Через Александров Ивановичей не перескочишь"), выбирает смерть. Исход судьбы героя усугубляет еще одно немаловажное событие, о котором сообщает рассказчику Василий: "Я нахожусь при истреблении лесов, которые росли на всеобщую долю, а попали на свиридовскую часть". Вспоминая любовное отношение Овцебыка к лесу ("густо, тихо, лист аж синий – отлично!"), можно понять еще одну, глубоко личную причину его ухода.