Размышлениями о прошлом, настоящем и будущем России проникнуто все литературное творчество А. Н. Майкова. Помимо одного из центральных циклов "Отзывы истории", которое включает 31 произведение, этой же теме подчинены стихотворения из циклов "Юбилеи", "Страны и народы", "Века и народы", "Дома", "Из славянского мира", перевод "Слова о полку Игореве", поэма "Княжна", перевод "Из Апокалипсиса", рассказы для детей о русской истории и многое другое.
Совет "напитаться историей Руси, той Руси, которую нам создала ее история – Руси самодержавной, Руси христианской" Майков получил от В. А. Жуковского еще в 1851 г. через А. Плетнева.
Майков обращается к истории России в определенный момент жизни России, в 1854 г., во время трагических событий Крымской войны. Патриотические чувства заставили поэта внимательнее отнестись к историческому прошлому, но это был лишь первый шаг в художественном постижении Майковым судьбы России. Большое влияние на взгляды Майкова, по его собственному признанию, оказал Ф. И. Тютчев, "…знакомство с Ф. И. Тютчевым и его расположение ко мне, все скрепленное пятнадцатилетнею службою вместе и частыми беседами и свиданиями, окончательно поставило меня на ноги, дало высокие точки зрения на жизнь и мир, Россию и ее судьбы в прошлом, настоящем и будущем и сообщило тот устой мысли, на коем стою и теперь и на коем воспитывал свое семейство. Этот устой дал мне при этом еще одно благо: полную независимость и свободу мысли от посторонних влияний. Напротив, сам вывел многих из мрака и шатания. Таким образом, завершился период исканий правды в философии, религии, политике. Нравственная евангельская правда одна с малолетства не была поколеблена, плюс некоторые рыцарские фамильные предания. Когда все это установилось и отошло на задний план, тогда только началось настоящее творчество, в связи отчасти с непредвиденными событиями жизни, отчасти с ходом внутренней работы мысли". "Формула" исторических воззрений поэта, данная в этом письме, проста и глубока одновременно – это "нравственная евангельская правда… плюс рыцарские фамильные предания".
Обращение к историческим темам в поэзии Майкова обусловлено тем, что центральные основы жизни – евангельская правда и фамильные рыцарские предания – утрачиваются, а это приводит к ожесточению сердец в современном мире ("Бабушка и внучек"), разрушению монастырей ("Упраздненный монастырь"), утрате чистоты веры, наивности восприятия мира, а на смену им приходят суесловие и разглагольствования о проблемах веры ("Странник", "Два беса"). Позиция Майкова, считавшего, что духовное развитие определяет историческое развитие, приводит его к мысли о необходимости просвещения. Поэт ставит перед собой задачу понять современное время, исходя из исторического опыта, и не только понять, но и пытаться воздействовать на него определенным образом. В связи с этим тезис о Майкове лишь как о поэте чистого искусства оказывается несостоятельным.
История осмыслена поэтом как неразрывная нить, связывающая прошлое и настоящее. Преемственность, последовательность исторической жизни становятся темой творчества зрелого Майкова и, в частности, в цикле "Отзывы истории". Само название цикла заставляет задуматься, какое влияние имеют события давнего времени на современность и будущее, как отзывается прошлое в настоящем. Идея преемственности развивается в поэтическом цикле в трех основных планах – это преемственность сильной государственности, преемственность национальных гениев и непреходящее эмоциональное, интуитивное чувство родины. Открывает цикл и определяет его характер стихотворение "Емшан", в котором перелагается известный рассказ из Волынской летописи о половецких князьях-братьях Отроке и Сырчане. Майков утверждает в этом стихотворении, что чувство родины не разумно, оно идет не от рассудка, а от сердца, от воспоминаний, звуков, запахов. Певец, призванный вернуть Отрока, "поет о былях половецких, / Про славу дедовских времен / И их набегов молодецких". Но ни песни, ни напоминания о доблестях предков не могут заставить Отрока захотеть вернуться на родину. Только живое, сильное, малое впечатление (запах степной травы) способно пробудить утраченное чувство родины.
Взаимосвязи разных времен устанавливаются в стихотворении "В Городце в 1263 году", в котором перед смертью Александру Невскому открывается видение будущего России – возникновение Петербурга, основание Александро-Невской Лавры. Преемственная связь устанавливается между двумя государственными мужами – князем Александром Невским и Петром I. О преемственности в деле государственного строительства речь идет в стихотворении "У гроба Грозного". Майков считает необходимым напомнить о русских святых, о великих православных государях и вступающему на престол императору Александру III в "Кантате, исполнявшейся на парадном обеде в день венчания на царство Е. И. В. Государя императора Александра Александровича".
Завершает цикл стихотворение, в котором центральная тема раскрывается на современном материале – "Суд предков".