Часто, особенно в ранних произведениях (преимущественно в 1840–1850-е годы), картины природы в поэзии А. К. Толстого сопровождались историческими и философскими размышлениями. Так в знаменитом стихотворении "Колокольчики мои" поэтическая картина природы сменяется раздумьями лирического героя о судьбе славянских народов:
Стихотворение становится современным, сопряженным с раздумьями русской интеллигенции о единстве славянских народов. В более позднем периоде творчества пейзаж в поэзии А. К. Толстого будет самостоятельной и самоценной картиной, лишенной декоративной яркости, непритязательной, реальной, скромной. Ежедневное, будничное по-пушкински поэтически преображается А. К. Толстым:
("На тяге")
Пейзажные зарисовки часто смыкаются в произведениях А. К. Толстого с балладными мотивами. В стихотворении "Бор сосновый в стране одинокой стоит" характер пейзажа имеет балладные черты – ночной бор, погруженный в туман, шепот ночного ручья, неясный свет месяца и т. д. Строка "Я люблю в том бору вспоминать старину" навевает мысль о дальнейшем балладном развертывании сюжета, которого, однако, не происходит.
Для поэзии А. К. Толстого характерен момент недоговоренности, недосказанности. "Хорошо в поэзии не договаривать мысль, допуская всякому ее пополнить по своему", – отмечал поэт в письме 1854 г. к С. А. Миллер. Подобную недосказанность, неисчерпаемость мысли, чувства можно отметить в стихотворениях "По гребле неровной и тряской", "Земля цвела" и др. В балладе "Алеша Попович" поэт напишет:
Не только мир красоты становится предметом изображения в творчестве А. К. Толстого. Миру красоты противопоставлен в его поэзии мир светских предубеждений, пороков, мир обыденности, с которым Толстой, как воин, но с "добрым мечом" вступает в сражение. Неслучайно в произведениях поэта часто появляются образы с военной атрибутикой:
Или:
Мотивы открытого противостояния злу окружающего мира звучат в стихотворениях "Я вас узнал святые убежденья", "Сердце, сильней разгораясь от году до года" и др. Наиболее сильно, ясно, полемично звучат эти мотивы в стихотворение 1867 г. "Против течения":
В резкой форме мотивы неприятия всего того, что противно красоте, внутренней свободе звучат в юмористических и сатирических стихах А. К. Толстого.
Образ Козьмы Пруткова в поэзии А. К. Толстого