Этот тусклый, ровный и "воспитанный" человек был жесток. Не активной, преследующей исторические цели жестокостью Ивана Грозного или Петра, -- что у Николая II с ними общего? -- но трусливой жестокостью последыша, испугавшегося своей обреченности. Еще на заре своего царствования Николай хвалил "молодцов-фанагорийцев" за расстрел рабочих. Он всегда "читал с удовольствием", как стегали нагайками "стриженных" курсисток или как проламывали черепа беззащитным людям во время еврейских погромов. Коронованный отщепенец тяготел всей душой к отбросам общества, черносотенным громилам, не только щедро платил им из государственной казны, но любил беседовать с ними об их подвигах и миловать их, когда они случайно попадались в убийстве оппозиционных депутатов. Витте, стоявший во главе правительства во время усмирения первой революции, писал в своих мемуарах: "Когда бесполезные жестокие выходки начальников этих отрядов доходили до Государя, то встречали его одобрение и во всяком случае защиту". В ответ на требование прибалтийского генерал-губернатора унять некоего капитана-лейтенанта Рихтера, который "казнил по собственному усмотрению, без всякого суда и лиц не сопротивлявшихся", царь написал на докладе: "Ай да молодец!" Таким поощрениям нет числа. Этот "очарователь", без воли, без цели, без воображения, был страшнее всех тиранов старой и новой истории.
Царь находился под огромным влиянием царицы, которое росло с годами и с затруднениями. Вдвоем они составляли некоторое целое. Уже это сочетание показывает, в какой мере под давлением обстоятельств личное восполняется групповым. Но прежде надо сказать о самой царице.
Морис Палеолог, бывший французский посол в Петрограде во время войны, изощренный психолог для французских академиков и консьержек, дает тщательно зализанный портрет последней царицы: "Нравственное беспокойство, хроническая грусть, беспредельная тоска, чередование подъема и упадка сил, мучительные мысли о потустороннем и невидимом мире, суеверие -- разве все эти черты, столь ярко проявляющиеся в личности государыни, не являются характерными чертами русского народа?" Как ни странно, в этой слащавой лжи есть крупица правды. Недаром же русский сатирик Салтыков называл министров и губернаторов из балтийских баронов "немцами с русской душой": несомненно, что именно иноземцы, ничем не связанные с народом, вырабатывали наиболее чистую культуру "истинно русского" администратора.
Но почему все же народ платил такой откровенной ненавистью царице, которая, по словам Палеолога, так полно восприняла его душу? Ответ простой: для оправдания своего нового положения эта немка усваивала себе с холодным неистовством все традиции и внушения русского средневековья, самого скудного и грубого из всех, в тот период, когда народ делал могучие усилия, чтобы освободиться от собственного средневекового варварства. Этой гессенской принцессой буквально владел демон самодержавия: поднявшись из своего захолустья на высоты византийского деспотизма, она ни за что не хотела с них опускаться. В православии она нашла мистику и магию, приспособленные к ее новой судьбе. Она тем непреклоннее верила в свое призвание, чем обнаженнее становилась мерзость старого режима. С сильным характером и способностью к сухой и черствой экзальтации, царица дополняла безвольного царя, господствуя над ним.
17 марта 1916 года, за год до революции, когда истерзанная страна уже извивалась в клещах поражений и разрухи, царица писала мужу в главную квартиру: "Ты не должен делать послаблений, ответственного министерства и т.д., -- всего, что они хотят. Это должна быть твоя война и твой мир и честь твоя и нашей родины и ни в коем случае не Думы. Они не имеют права сказать хотя бы одно слово в этих вопросах". Это была во всяком случае законченная программа, и именно она неизменно одерживала верх над постоянными колебаниями царя.
После отъезда Николая в армию, в качестве фиктивного главнокомандующего, внутренними делами стала открыто распоряжаться царица. Министры являлись к ней с докладами, как к регентше. Она состояла в заговоре с узкой камарильей против Думы, против министров, против генералов ставки, против всего мира, отчасти и против царя. 6 декабря 1916 года царица писала царю: "...раз ты сказал, что ты хочешь сохранить Протопопова, как он (премьер Трепов) смеет идти против тебя, -- хвати кулаком по столу, не уступай, будь хозяином, слушайся твоей твердой женки и нашего Друга, поверь нам". Через три дня опять: "Ты знаешь, что ты прав, держи голову высоко, прикажи Трепову работать с ним... -- ударь рукой по столу". Эти фразы кажутся выдуманными. Но они извлечены из подлинных писем. Да и выдумать так нельзя.