История с продолжением

Пока что он был один. Гаяровский не спешил возвращаться в комнату, и Пятый, пользуясь его отсутствием, стал внимательно прислушиваться к своим ощущениям. Он не понимал – почему вдруг стало легче? Последние дни его окружала серая муть боли, чувства растворялись в ней, он почти не осознавал себя. Он не мог говорить или жаловаться, боль и лекарство, которым её пытались усмирить, отнимали столько сил, что он стал забывать – что с ним происходит, почему он находится в этом доме, что за люди рядом с ним… Теперь же он с удивлением понял, что свет, который несказанно досаждал ему последнее время – это свет слабенького ночника, что женщина, которая плакала неподалёку, когда он не мог есть, как его об этом не упрашивали – Лена, что сквозняк, временами ощущаемый им, идёт из-под двери в коридор… и ещё больше он удивился, когда понял, что прекрасно знал всё это гораздо раньше – задолго до того, как на него опустилась темнота. Раньше ему было очень плохо. Теперь стало лучше. Почему? Пятый поднял руку к глазам и стал пристально всматриваться в переплетение тоненьких синих вен, словно надеясь найти там ответ на мучивший его вопрос. Плохая рука. Худая, как куриная лапка. По всем венам – маленькие и большие гематомы. Старые, пожелтевшие, и новые. Не рука, а сплошное недоразумение. Такой не то, что книжку, пустую чашку не поднимешь. “Борьба человека и стакана” – вспомнил Пятый. Если немного зажмурить глаза, то кисть руки сливается с потолком. Такая же белая. Фаянс. Или фарфор. Пятый расстроился. Он попытался вспомнить, что умели, могли и делали эти руки… и вдруг подумал – а что, если это не правда? Что, если вся моя прежняя жизнь мне только приснилась? И решил про себя, что непременно спросит у кого-нибудь о том, что с ним было раньше. Может, сегодня. А может, позже. Он удивился сам себе – как это ловко и складно он говорил с Валентиной. Будто ничего не случилось. Слова существовали как бы независимо от него, простейшие ключевые фразы, коды для общения с себе подобными… А всё же как хорошо, когда ничего не болит! И как же это здорово, когда хочется есть! Такие простые вещи, а сколько от них радости. А что до рук… этих рук на его век хватит, даже с избытком. Мёртвым ведь руки не нужны. Им вообще ничего не нужно… А пока можно позвать Валентину, или Лену, или Гаяровского. И поблагодарить их за то, что они, в то время, как ему было совсем худо, сидели с ним, помогали, вытаскивали… За то, что не дали умереть до срока. Пока есть надежда на то, что жив Лин (а Пятый жил только этой надеждой и ни чем больше), о сроке думать рано. Только когда всё проясниться окончательно, он сможет решить для себя, когда можно будет уйти. Пятый подумал, что не плохо бы было разработать нормальный план действий на тот случай, если смерть подойдёт совсем близко. Ведь тогда времени на раздумья не останется вовсе. Он понял, что разрабатывать план придётся в самое ближайшее время, пока ещё хоть как-то работает голова. От этих неспешных вялотекущих мыслей его отвлёк Гаяровский. Он, улыбаясь, вошёл в комнату, плотно притворил дверь и спросил:

– Лучше?

– Намного… Вадим Алексеевич, а почему?

– Препарат новый достал. Неделю на нём просидишь, хорошо? Он, конечно, тоже вреднющий, но в твоём случае… – Гаяровский потёр утомлённые глаза. – В твоём случае это – лишняя неделя нормальной жизни. Голодный?

– Не то слово, – признался Пятый. – Значит, неделя… а потом?

– Сделаем перерыв, после посмотрим, как оно будет… не унывай только, договорились?

– Я не буду, – пообещал Пятый. Есть хотелось всё сильнее и сильнее. – Только это от меня не всегда зависит. Но, по возможности – не буду.

– Вот и молодец.

Потом было хорошо. Он был сыт, ему было тепло, легко дышалось, раны не беспокоили. Лена стащила с полки пару интересных книжек, он немного почитал, затем снова поел, подремал, посмотрел телевизор. Светлым периодам он радовался, как манне небесной – лекарства действовали, как положено, организм реагировал на препараты адекватно, тёмные мысли отходили куда-то в сторону, уступая место покою и уверенности. Он мог спать, нормально, без кошмаров, без страха перед каждой наступающей ночью. Он в мельчайших деталях разработал сценарий на то случай, если и впрямь придёт время умирать, но мысли об этом его сейчас почти не тревожили. Третья неделя ноября пролетела, как чудный детский сон про рай. Потом снова приехал Гаяровский и сказал, что дальше этот препарат колоть опасно. Пятый молча выслушал сей вердикт, поднял на Вадима Алексеевича потухший, потускневший разом, в мгновенье, взор, и спросил:

– Это всё начнётся… опять?

– Вероятно, да, – Гаяровский тяжело вздохнул, подсел к Пятому на кровать и вдруг тихо спросил:

– Страшно?

Пятый кивнул.

– Значит, каждую ночь… – он затравленно оглянулся, рядом не было ничего нового – всё те же стены, поклеенные линялыми сиренево-зелёными обоями, тумбочка, заваленная лекарствами, стул, на котором примостился Гаяровский, полочки с книгами, скромных размеров шкаф в углу комнаты, письменный стол… – я готов, Вадим Алексеевич. Только вот…