Ночью в Арзамас выехали рано: в час ночи, с тем расчётом, чтобы в город приехать с рассветом, ведь осенний-то день не долог, а надо везде успеть побывать, и что надо закупить. Санька в это время ещё гулял: наслаждался в любезных похождениях с Наташкой. Вдруг до Санькина слуха донёсся приглушенный расстоянием, тревожный крик, просящий о помощи, с диким воплем: «Горим!». «Ох, где-то горит», – тревожно произнёс Санька и, оставив Наташку, бросился по задам, напрямик домов по берегу озера, по направлению дикого крика. Саньку окутывала ночная темень, слегка озарённая разгоравшимся пожаром. Санька ястребом перескочил через плетень чьего-то огорода, попавшегося ему на пути, и что есть сил побежал в Щегалев к загорающемуся дому. «Галка» горящего клока соломы, подхваченная ветерком, коварно упала возле кучи соломы, сложенной позади двора Матвеечего дома. Не дав разгореться огню, и превратиться ему в пожар, Санька, сняв с ноги калошу, зачерпнул ею воды в озере, живо залил огонь. Подбегая к загоравшемуся дому, Санька видит, как из разбитого окна задней избы вымахнуло рыжеватое пламя. Оно настойчиво стало подбираться к карнизу: огненные языки пробовательно принялись облизывать карнизные доски. Какая-то баба тревожно и судорожно мельтешилась у окна передней избы, сумасбродно забарабанила в окно и неистово заорала: «Караул! Горите!». С испугу и спросонья баба-хозяйка взбешённо заметалась по избе, не зная, что делать. Она бросилась к зыбке и, схватив из неё ребёнка, кинулась к окну, из которого Санька успел выломать раму. В ужасе, очумело выпучив глаза, испуганно широко и косо распялив рот, она с диким криком и визгом стала вылезать из горящей избы. Подол её ночной рубахи, зацепившийся за гвоздь, располосовался надвое: оголилось бело-розовое крепкое и тугое тело. По чердакам и соломенным крышам бушует всепожирающий огонь, захватив в свои объятия и смежный с горящим домом дом соседний с его надворными постройками. Тревожно и судорожно забалабанили в набат… «Воды-ы-ы-ы!» – дико взревел Санька и, выхватив ведро набегу у спешившей бабы к пожарищу с ведром воды, он выплеснул воду на пламя огня, прилепившегося к раскалённому забору третьего дома, находящегося от пожара через пробел. Народу набежало много, звеня колокольчиками, примчалась и пожарная машина. И Санька Лунькин, моментально размотав шланг, бросился со стволом укрощать пожар. А огонь все бушует и бушует. Небольшая шапка горящей соломы, подхваченная вихревой струёй, которые обычно разыгрываются на пожаре, осев на соломенную крышу двора, находящегося через четыре дома от пожара, плотно прилипла к соломе, и пошёл играть огонь, и пошло хозяйничать всепожирающее пламя.
Подъезжая к Ломовке, от нахлынувшей на все тело какой-то неловкости и тревоги, Василий Ефимович внезапно оглянулся назад. Завидев зарево над своим селом, он с тревогой в голосе вскрикнул:
– Эх, горит у нас в Мотовилове!
– Эх, чай уж не наш дом! – встревожилась и Любовь Михайловна, пугливо вглядываясь в зарево.
– Я сейчас распрягу вон у крайнего дома и верхом помчу туда – узнаю, а ты здесь с телегой оставайся! – проговорил Василий Ефимович, подгоняя лошадь к крайней ломовской избе.
Он торопливо выпряг Серого из телеги, вскочил на него верхом и с места галопом помчался в Мотовилово. Подъезжая к селу и видя, что пожар с краю села – в Жигулях, Василий Ефимович сбавил лошади бег и рысцой подскакал к самому пожару. Около пожарища под треск и гул ещё слышны визг, стон, оханье, тревога и смятенье. У догорающей избы с ребёнком на руках с причетами выла баба, видимо, хозяйка этого пепелища; подойдя к ней и, видимо, только сейчас осознав случившееся, взвыл и мужик, видимо, муж этой бабы и хозяин огарышей, оставшихся им от пожара. Губы старухи, стоявшей около дороги у мазанки, судорожно трясутся, беззвучно шепча молитву. Видит отец, как в сероватой ночной полутьме около пожарища белой бабочкой порхает кремовая рубаха сына Саньки. Санька, помогая мужикам тушить пожар, всюду толмошился среди толпы: то качая на пожарной машине, то тяня за багор, роняя стену горевшей избы, то залезая на крышу двора, веником брызгая воду из ведра, не давая огню притулиться к соломе, то сидя и заливая огонь уже на горевшей крыше. Конечно, сидеть на горевшей крыше опасно: достаточно одного неосторожного человеческого вступа, и вся система перекрытия крыши рухнет в огненное пекло, а из него выбраться живым – большое счастье!
Пожар стал постепенно стихать, огонь затухать, зарево стало блекнуть. Видя, что пожар вдалеке от своего дома, Василий Ефимович снова ускакал в Ломовку, где его тревожно поджидала Любовь Михайловна.
– Ну, где горит-то?!
– В Шегалеве, в Жигулях, вот отсюда с краю! – ответил Василий, запрягая Серого.