Ванька сбегал домой, вернулся со спичками. Панька, отыскав в полу крыльца сухой сучок, проделал в нем гвоздем неглубокую дырочку, нащеборчил в нее селитры, вставил в дырку гвоздь и с силой ударил по шляпке гвоздя поленом. Звуковой эффект получился тот же, что и из ключа.
– Так-то так, а завтра ведь нам в школу! – известил товарищей Панька. Лето кончилось, пора снова за ученье. И тут же Ваньке вспомнилось, как он пятилетним малышом впервые пришёл в школу с братом Санькой, не учиться, а так, поглядеть, как учатся. В тот день во втором классе, в котором учился Санька, всех второклассников стригли машинкой. Учительница Надежда Васильевна предложила и Ваньке: «Давай, Вань, и тебя постригу, а то видишь, как у тебя кудри-то разрослись, даже в глаза лезут». – «Его и так «кудрявым бараном» прозвали», – провозгласил кто-то из учеников. Ваньку усадили на табуретку, и учительница принялась его стричь. На пол валились клочья свалявшихся кудрявых волос. Домой он пришёл без волос, сняв шапку еще на пороге, он бойко возгласил домашним:
– Вот я и голышом стал!
Страстно Ванька не любил, когда кто-либо, перебирая на его голове кудрявые волосы, говорил: «Вот какой кудрявый барашек». Ему также вспомнилось, как в прошлом году, учась в первом классе, он со всей детской наивностью спросил у учительницы Александры Васильевны:
– А правда бают, что если букварь сжечь, а пепел от него съесть, то сразу можно грамотным быть?
– Кто это тебе наплёл такую чушь? – возразила учительница.
– Моя бабушка Евлинья, – ответил Ванька.
– Чудачка твоя бабушка. Хоть и карандаш-то проглоти, и все равно в этом толку мало. Нужны в учении старание и прилежность, и вдумчивость, вот тогда можно надеяться на познание в грамоте, – назидательно заключила она.
Ванька, внял назидательным словам учительницы, со всей прилежностью и усидчивостью стал вникать в ученье. Он стал интересоваться чтением книжек, его увлекли и картины, купленные к Пасхе и развешенные у них в верхней избе: «Адам и Ева в раю» и «Избиение младенцев царем Иродом», «Страшный Суд». Учился Ванька в школе не из последних, да и вперед не выбивался. Он не любил выскочек, которые в ученье не столько понимают, сколько своим болтливым языком стараются выхвалиться перед учительницей, вроде Саньки Федотова, но Ванька предпочитал находиться в «золотой середине».
По праздникам и вечерами Ванька не старался, дело – недело, выбегать на улицу, а увлёкшись чтением, целыми уповодами просиживал за книжками. Товарищи его Панька, Санька даже досадовали, что он не выходит с ними гулять на улицу, а он задался целью прочесть все книжки, имеющиеся в их домашней библиотечке, и те, которые покупал и приносил домой Ванькин брат Санька.
Морозы. Смирнов и Панька Варганов
Почти с самого начала рождественского поста и все «филипповки» установились зимние холода. Вначале по полям и в селе разгуливалась снежная пурга, по огородам у бань и около сараев намело высоченные сугробы снега. Около строений с подветренной стороны образовались полукруглые пустые от снега выемки, а с обратной стороны набросало сугробы вровень с крышей. Ребятишки, пользуясь естественными горами, катались с них на салазках, на досках и сползали просто на пузе.
Потом небо выяснилось, к ночи похолодало, а утром ударил сильный мороз. Морозная погода установилась надолго. Стояли ясные декабрьские дни и лунные морозные ночи. Давят землю лютые Никольские холода. В такие длинные декабрьские ночи в селе все замирает, на улицах ни души. Мороз усмирил все живое. Присмиревшие воробьи на ночь забиваются под застрехами соломенных крыш. Даже собаки приутихли. Они, забившись в укромные уголки или спрятавшись где-то под сенями, примолкли, в такую стужу им не до лаянья. Свернувшись клубком, они скулят от холода и голода. Редкий хозяин вспомнит о ней, чтоб накормить ее на ночь. В общем-то, собачья жизнь не то, что кошачья, которая в тепле и в сытости.
В такие невыносимые стужи по ночам во дворах дрожмя–дрожит скотина, особенно та, которой хозяин забывает подбросить в ясли клок сена на ночь. Придавленная морозом декабрьская ночь рассасывается медленно и ждешь не дождешься, когда часовые, первые петухи, пропоют полночью, вторые чертей разгонят, а третьи солнышко встретят. А морозы беспощадные давят и давят, от них трескается земля, разваливаются лошадиные шовяки на дороге, лопаются стекла в окнах, трещат тесовые крыши на строениях, издавая гулкие звуки, похожие на ружейные выстрелы. Под ногами хрустит зернистый, рассыпчатый снег, морозный воздух чист, прозрачен и звукопроницаем.