История со счастливым концом

Все это происходило совсем недавно, а сейчас его оглушило сознание того, что в квартире он уже не один, что через мгновение-другое из ванной выйдет женщина, имени которой он не знает, и с этой незнакомкой придется начинать какую-то новую историю. Ему привиделось, что он как писатель-романист, который выбирает среди десятка вариантов развития сюжета, позволивших бы написать еще сотни страниц, но который решает резко оборвать повествование, поскольку не может найти подходящего продолжения.

Как это все смешно, подумал Вильмер, но не смог или не захотел объяснять себе, что же ему опять показалось смешным.

Когда их пути в Финляндии разошлись, незнакомка исчезла из его памяти. Улетучилась или растворилась в будничной суете. После недельного отсутствия накопилось немало срочных и неотложных дел, поэтому, когда женщина неожиданно позвонила и предложила встретиться, он вежливо извинился и сказал, что по горло занят и на этой неделе не сможет выкроить даже часа.

— У меня есть предложение… но это не телефонный разговор, — произнесла женщина после короткой заминки. В ее голосе слышались слезы разочарования, будто она все поставила на одну карту и проиграла.

— Или, все-таки… погодите, я сейчас посмотрю… если только в обеденный перерыв… — бормотал Вильмер. Отчаянье женщины напугало его, и неожиданно для себя он договорился о встрече.

Спустя несколько минут Вильмер начал понимать, насколько этот телефонный разговор выбил его из колеи. В голове наперегонки проносились десятки мыслей и предположений, образ женщины, ее улыбка и тембр голоса ожили перед глазами, и все это обрушилось на него, точно песчаная буря.

Он сожалел, что тогда в порыве откровенности рассказал женщине о себе неосмотрительно много. Это было чем-то вроде досадного насморка или словесного поноса, но от души отлегло. Он словно выздоровел, причем выздоровел окончательно и довольно быстро. Встреча, что должна была состояться в обед, никоим образом не могла стать похожей на предыдущую. Вильмер знал, что на этот раз он покажется ей совсем другим человеком. С почти садистским удовольствием он предвкушал это предполагаемое недоразумение — ее удивление, изумление, возможно, даже подавленность.

— Из моего мужа и клещами слова не вытянешь, — имела привычку с нарочитой гордостью говорить Кристи, и Вильмер был весьма доволен такой славой молчуна или тормоза, так как она освобождала его от утомительной обязанности участвовать в светских беседах.

Время свидания приближалось, и он без устали проклинал тот чудной порыв, что заставил его в Хельсинки дать женщине свою визитку, — очевидно, это было однозначно расценено, как желание продолжить знакомство. Но если подойти трезво, что бы еще это могло означать.

Сам заварил кашу, злорадно думал Вильмер, сам теперь и расхлебывай.

С каким удовольствием Вильмер стер бы из памяти весь тот перелет вместе с утренним телефонным звонком. Женщины вообще его не интересовали, а тут еще придется иметь дело с человеком, перед которым под настроение распахнул душу и вывалил самое сокровенное. Совсем как… Вильмер как раз подыскивал подходящее и точное сравнение, когда перед глазами вдруг всплыла картина уроненной в самолете сумочки с интимным содержимым, и тотчас возникло воспоминание о том мимолетном прикосновении. И тут Вильмер опять увидел улыбку женщины, отозвавшуюся в душе тихим звоном.

Этот звон в душе был сущим наказанием.

Но что вообще такое — душа человека. Только лишь метафора? Или и впрямь есть нечто такое, чего нельзя потрогать руками?

Как шут гороховый, корил себя в ресторане Вильмер, нервно теребя салфетку и тарахтя безумолку. Разумеется, у женщины не было никакого предложения или конкретного дела. Она болтала о том о сем, но при этом слово за слово опять вытащила Вильмера из скорлупы, и, вместо того чтобы после обеда со всех ног без оглядки бежать из этой западни, он позвал женщину к себе на бокал вина.

Уже несколько лет Вильмер не думал о женщинах как о женщинах. Жизнь и люди были расставлены по своим местам и обрели правильные пропорции. Физиология больше не вызывала в нем дурманящих мыслей и не порождала чувственных образов. Женщины способны прекрасно выполнять свои рабочие обязанности — и точка. Женщины перестали быть чем-то особенным. Такая позиция давала Вильмеру покой. Уход Кристи, в конечном счете, был не более чем болезненным ударом по самолюбию, довольно быстро потерявшим остроту, а вскоре и вовсе переставшим чувствоваться.