3. Однако положение Кливленда было нелегким. Он хотел реформировать Civil service[86] и ликвидировать как можно больше должностей в коррумпированной системе; магвампсы призывали его вообще не трогать чиновников, а его собственная партия, изголодавшись, требовала все новых должностей. «Никогда не забывайте, — внушали ему старые лисы, — что наша великая национальная игра — политика, а не покер. Никто никогда и не помышлял о реформе правил игры в покер…» Когда он говорил о необходимости оставить республиканских чиновников на своих постах, его друзья иронически замечали ему: «Трофеи принадлежат побежденным»[87]. Во многих случаях он был вынужден уступить, но в список должностей, дарованных исключительно за личные заслуги, ему удалось внести еще десять тысяч мест. Кливленд также обнаружил злоупотребления касательно пенсий. Ветераны Гражданской войны организовали группу G. A. R. (Grand Army of the Republic)[88] и оказывали влияние на выборы, что сделало их достаточно влиятельной силой. В благодарность за политическую поддержку деловые люди взялись выбивать им пенсии, зачастую ничем не оправданные. В 1879 году был принят Закон о пенсионных задолженностях, который позволял тем, кому удалось зарегистрироваться, получать пенсии со дня демобилизации. В 1885 году насчитывалось триста пятьдесят тысяч таких пенсионеров. Для тех, чьи заявления были отклонены правлением пенсионного фонда, конгресс пошел так далеко, что принял персональные законы, и в 1887 году было решено выплачивать пенсию каждому солдату, лишенному необходимых средств к существованию и прослужившему как минимум три месяца, пусть даже в тылу. Кливленд наложил вето на этот закон, а также на целый ряд персональных законов. Это возмутило членов G. A. R., особенно с учетом того, что сам Кливленд в этой войне не участвовал и к тому же предлагал вернуть флаги бывшим штатам Конфедерации. Ему так и не удалось положить конец скандалу с военными пенсиями, и в 1890 году, после его ухода, был принят новый пенсионный закон, под который попадали «все выжившие солдаты, имеющие проблемы со здоровьем». В 1912 году вместе со вдовами насчитывалось восемьсот тысяч пенсионеров. Чем дальше в прошлое уходила война, тем больше обнаруживалось ее участников.
Победа Таммани-холла. Карикатура республиканцев на инаугурацию Кливленда. 1893
4. После инаугурации Кливленда Карл Шурц, магвамп номер один, пришел на встречу с ним в Белый дом, и президент его спросил: «Какой самый главный вопрос дня?» — «Тариф», — ответил Шурц. «Мне стыдно, — сказал Кливленд, — но я ничего не знаю о Тарифе». Он изучил вопрос. Высокие тарифы, к которым прибегали во время Гражданской войны, казалось, теперь были не нужны. Их больше нельзя было оправдывать необходимостью защищать промышленность — «дитя войны», поскольку «дитя» подросло и прекрасно могло само себя защитить. С другой стороны, состояние национальных финансов было настолько блестящим, что в бюджете доходы превышали расходы, позволяя обойтись без таможенных поступлений. Кливленд действовал по принципу: «Никаких таможенных пошлин, исключение — если они приносят доход». Иначе говоря, никаких протекционистских пошлин, никакого протекционизма. Отсюда ярость промышленников и негодование конгресса, считавших излишки источником, откуда можно было бы черпать резервы для местных льгот и пенсий. В результате этого негодования Кливленд проиграл в 1888 году неизвестному республиканцу Гаррисону, джентльмену, не имеющему иных достоинств, кроме хорошей наследственности: отец — конгрессмен, дед — президент (Типпекану) и прадед, подписавший Декларацию независимости. Генерал Гаррисон-младший был хорошим солдатом во время Гражданской войны, где он командовал бригадой. Узнав о своем избрании, он воскликнул: «Провидение даровало нам победу!» Эта фраза оскорбила Джона Уонамейкера из Филадельфии, казначея Республиканской партии, который выделил средства на избирательную кампанию. Гаррисон был сдержанным, порядочным, холодным и, следовательно, непопулярным президентом. Он искренне намеревался воздержаться от компромиссов. Но ему пришлось капитулировать, как и многим другим, и раздать излишки в пользу пенсий. Джон Уонамейкер, которого он назначил Postmaster General[89], не реформировал государственную службу, а, как и полагается, распределял почтовые отделения среди тех соратников по партии, кому считал себя обязанным. Что касается пенсий, то кабинет министров посчитал, что «права ветеранов нельзя взвешивать на аптекарских весах».