Как и в момент начала войны, возникло положение, когда больше не было сплошной линии советской обороны; но на этот раз дело происходило не на дальних западных границах, а в немногих сотнях километров от Москвы. Столица внезапно оказалась без защиты. Трое из правительственных деятелей самого высокого ранга — Молотов, Ворошилов и Василевский — срочно выехали на места, чтобы лично установить, что же происходит[9]. Сталин был простужен, лежал с температурой. 5 октября, после того как не смог даже получить точной картины военной обстановки, он вызвал из Ленинграда Жукова[I], куда тот был направлен месяцем раньше с задачей остановить наступление немцев. Но и Жукову, отправившемуся в район боевых действий, пришлось немало потрудиться, прежде чем он отыскал штабы командующих фронтами[10]. Генерал Рокоссовский, которого Конев отозвал с передовой, с тем чтобы он принял командование над дивизиями второго эшелона, способными предотвратить прорыв врага в глубь советской обороны, оказался в Вязьме без войск в тот момент, когда в город уже ворвались немецкие танки, и чуть не попал в плен[11].
Заблаговременно готовилась оборонительная линия на уровне Можайска, но работы по ее сооружению были выполнены лишь на 40%[12]. Главная же трудность заключалась в поисках и сосредоточении военных сил, которые могли бы удерживать ее. Разрозненные части, еще годные для защиты столицы, были объединены в едином Западном фронте, командовать которым был назначен Жуков. Он принял на себя задачу отстоять Москву в обстоятельствах, которые почти исключали всякую надежду. Противник продолжал наступать: 12 октября немцы захватили Калугу, 14-го — Калинин. Еще один рывок — и они будут в Москве. Но именно теперь, когда они приближались к самой желанной из целей, они с горьким недоумением вынуждены были констатировать, что боеспособность и морально-политический дух Красной Армии еще не были сломлены.
Оказавшаяся во фронтовом тылу Москва переживала тем временем драму, причем дальнейшая судьба войны зависела от ее исхода не меньше, чем от результатов борьбы на поле боя. Дороги, ведущие к городу, были забиты беженцами из районов, оставленных во время отступления. Немало генералов вспоминают, что в те дни им приходилось не раз слышать горькие упреки от простых людей. Командующему армией Лелюшенко пожилая крестьянка сурово сказала: /40/ «Вы, видать, большой начальник... Смотри!.. Народ не простит, если Москву сдадите!» Еще резче выразился старый, прикованный с постели крестьянин, упрекнувший Рокоссовского: «Сами вы уходите, и нас бросаете. Нас оставляете врагу, ведь мы для Красной Армии отдавали все и последнюю рубашку не пожалели бы... Если бы не эта проклятая болезнь, ушел бы защищать Россию»[13]. Почти полмиллиона жителей Москвы и окрестных районов, мобилизованные на сооружение оборонительных рубежей, днем и ночью рыли окопы и возводили другие оборонительные объекты. Три четверти из них были женщины. Жуков в своих воспоминаниях отдал дань уважения их нечеловеческому труду, тому героическому упорству, с каким они перетаскивали в те дни своими слабыми руками тысячи тонн грунта, вязкого от осенних дождей и оттого еще более тяжелого[14].
Но как ни была сильна воля отстоять столицу, осторожность побудила правительство принять меры на тот случай, если ее все-таки придется оставить. 14 октября было принято решение эвакуировать все, что не было жизненно необходимым для ведения вооруженной борьбы: дипломатический корпус, большую часть аппарата наркоматов, Коминтерн, наиболее ценное оборудование заводов и фабрик. По Москве поползли слухи, что город обречен. Прокатилась волна паники, достигшая максимального размаха 16 октября. Поезда брали штурмом. Множество жителей, в том числе руководящих работников и служащих, пытались (независимо от того, было ли у них на это разрешение) уехать на любом транспорте: автомобилях, телегах — на чем угодно. То был самый критический момент обороны Москвы. Город казался осужденным на гибель: остановились трамваи и весь общественный транспорт, закрылись магазины и даже булочные[15].
Правительство, к счастью, реагировало решительно и энергично. 17 октября Щербаков, один из новых секретарей ЦК партии, выдвинувшийся в самые последние годы перед войной, в выступлении по радио объявил, что Сталин остался в городе. «За Москву, — добавил Щербаков, — будем драться упорно, ожесточенно, до последней капли крови»[16]. Было выпущено обращение к рабочим, коммунистам. 19 октября, когда стало ясно, что этой меры недостаточно, было введено осадное положение. Поддержание порядка и непосредственная защита города были доверены войскам НКВД под командованием генерала Артемьева. Нарушители его распоряжений подлежали аресту и немедленному преданию суду военного трибунала. «Провокаторов», сеющих смуту, «шпионов и прочих агентов врага» предписывалось расстреливать на месте[17].
Подход дальневосточных дивизий