Другой дошедшей до нас работой является группа пророков из Аугсбургского собора, созданная в конце XI – начале XII века. Хорошо сохранившиеся фигуры представляют самый ранний из известных экземпляров цветного, расписного стекла в свинцовых переплетах. В них явно чувствуется влияние иллюстраций к манускриптам, и, возможно, они были созданы в аббатстве Тегернзее у границы Швейцарии.
Вплоть до начала XII столетия витражи встречались редко, хотя в письменных источниках сообщается, что церкви уже украшали выполненными из цветного стекла сценами из Библии и житий святых, а также монументальными портретами отдельных исторических и легендарных лиц. В Средние века сведения о живописных стеклах встречаются в источниках XI столетия.
Ученый монах Феофил писал: «Я научил тебя тому, что знают многие греки в искусстве подбора и смешения красок, итальянцы – в чеканке серебра, в нарезах слоновой кости, шлифовке тонких камней, чем славна Тоскана, в искусствах Дамаска, какими владеют арабы, тому, чем сильна Германия: в ковке золота, железа, меди; в сочетании драгоценного и блестящего оконного стекла, какими славна Франция».
Наиболее ранние из сохранившихся витражей, созданные в середине XI века, находятся в Германии. Они вставлены в оконные проемы центрального нефа Аугсбургского собора.
Известно, что аугсбургские витражи были изготовлены в монастыре Тегернзее, расположенном неподалеку от Аугсбурга, где в XI веке были витражные мастерские.
К 1140–1144 годам относятся витражи церкви Сен-Дени близ Парижа, сохранившиеся до наших дней лишь во фрагментах.
В церквях, спроектированных или возведенных, примерно, в 1130 году и после, таких как соборы в Шартре и Пуатье, тяжелая структура пронизана необычно крупными окнами. Типичный ансамбль, занимающий обычно положение в западном или восточном пределе, состоит из трех окон, символизирующих Святую троицу. Западные окна Шартрского собора представляют сцены из жизни Христа, его страдания и земную родословную. В Пуатье центр композиции массивной апсиды является шестиметровой высоты витраж «Распятие и Воскресение» (ок. 1160 года), по обеим сторонам которого расположены окна, рассказывающие истории святых Петра и Павла. По сравнению с ранними публичными храмами, вышеупомянутые окна характеризуются бледными оттенками цвета в тех местах, где когда-то царила аскетичная белизна. Впервые появляются живые напоминания о жертве Христа и о путях человеческого спасения.
По мере развития готического стиля (XII–XV века) роль витражей в европейской культовой архитектуре постоянно возрастала.
В XIII–XV веках сложнейшие многофигурные композиции, образованные кусочками разноцветного стекла, занимают чуть ли не всё пространство стен между опорами громадных соборов. Так общая площадь витражей знаменитого Шартрского собора превышает 2 000 кв. м, диаметр круглых окон-роз составляет 13 м. «Эти огромные круги света, эти огненные колёса, которые мечут молнии – одна из причин красоты Шартрского собора», – писал о шартрских «розах» французский историк искусств Маль.
Такое круглое окно-витраж, получившее название «роза» и ставшее классической деталью готической архитектуры, впервые было, по-видимому, изготовлено именно в Шартре по заказу короля Людовика IX Святого и его супруги Бланки Кастильской. На витражах этой первой «розы» изображены сцены из земной жизни Богоматери, картины Страшного суда и гербы Франции и Кастилии.
А вот ещё одно описание витражей Шартрского собора: «Когда солнце горячо, плиты пола и поверхность столбов покрываются огненными, ультрамариновыми и цвета граната пятнами, растушеванными на зернистой поверхности камня, как от прикосновения пастели. В серую погоду вся церковь наполняется голубоватым мерцанием, придающим большую глубину перспективе, сводам – больше таинственности».
Зрелое мастерство средневековья, и знания тех, кто по своей воле умел придавать стеклу различные оттенки, ценилось очень высоко. Лишь в XV веке палитра западноевропейских витражей обогатилась жёлтой краской, а известный римлянам секрет очень красивого рубиново-красного стекла (так называемый «золотой рубин») только в XVII веке сумел воссоздать знаменитый алхимик Иоганн Кункель. Причём, он унёс в могилу тайну этой красоты, оставив записку такого содержания: «Так как этот секрет стоил мне больших трудов, стараний и забот, то пусть никто не сочтёт дурным, что я не делаю его сейчас достоянием всех».
Витражи в готическом стиле – плод периода глубокой религиозности и символического мышления Европы средних веков, отразившийся в архитектуре того времени, а готический витраж наилучшая наглядная демонстрация. Отныне окна – рукописный текст в жизнеописании христианских святых.
Витражи, применявшиеся главным образом в декоре церквей и монастырей, постепенно проникают в жилые и общественные здания. Постепенно религиозную тематику витражей вытесняет светская, отражая современное течение в искусстве, следуя эстетическим требованиям и духу эпохи.