Я было привстал, но почему-то, побыв в неудобном положении несколько секунд, сел на место. Раздумывая, я начал было есть бутерброд и не выдержал:
- Не смотри на меня так.
- Как?
- Кусок в горло не лезет.
Кусая губы, жена сказала:
- В таком случае, проглоти это: когда мы снимали жилье и ты уходил в ночь, я не находила себе места. Спала не выключая свет. И перед сном всегда перечитывала твои письма. Они согревали меня, с ними со мной всегда был ты. Когда мы перехали в этот дом и я в первый раз осталась одна, то как обычно, в постель взяла одно из твоих писем. И не успела я прочесть первое слово, погас свет. Да, я трусиха. Было страшно встать с постели и выяснить в чем дело. Да и что толку? В электричестве я ничего не смыслю. И тогда я сказала вслух. Я сказала: - Пожалуйста! Ты пошутил и шутка удалась. Ты живешь тут и тебе одному хорошо. А мне одной плохо. Мой любимый ушел в ночь а мне так его не хватает. Прошу, сделай так, чтобы я прочла письмо и услышала его голос. Я прочту, и даже если ты пошутишь снова, я усну и не буду бояться.
Хочешь верь, хочешь не верь, но так все и вышло. И в первый раз я спала спокойно несмотря на то, что спала в темноте. И с тех пор появилась эта чашечка с водой и с хлебом. Что это было я не знаю до сих пор. Но я верю, что меня услышали. Очень важно когда тебя слышат. Хоть кто-то.
Спустя какое-то время, я положил недоеденный бутерброд туда, откуда взял. Потом поднял на жену глаза и опустил. Странное дело: я не знал куда деть свои руки, хотелось их чем-то занять. Я потеребил чайную ложку. Потом я вытянул бумажную салфетку. На поверхности стола, рядом с моей чашкой блестели капли от пролитого кофе, которые я так и не удосужился утереть. Я промокнул салфеткой черные бусинки, скомкал салфетку и зажал ее в руке. Сжимая кулак, я видел как белеют костяшки пальцев. Наконец, я разжал ладонь. Бумажный комочек мягко скатился на стол. Придавив его пальцем я покатал, а потом легким щелчком отправил на другой край стола.
- Доедай, допивай, а то на работу опоздаешь. - сказала жена и встала из-за стола. Я удержал ее, взяв за руку. Она не вырывалась, стояла спокойно. Я же, нащупал ее ладонь и наши пальцы переплелись:
- Не уходи.
- Время. - сказала жена и прикоснулась к моим часам.
Я молчал, оглаживал ее пальцы и одновременно, сам того не замечая, все сильнее сдавливал их до тех пор, пока не услышал:
- Больно.
Я поднял глаза:
- Извини.
Жена высвободила руку. Я молчал. Жена сказала ровным, спокойным голосом:
- Мы разучились говорить. Ты перестал смотреть на меня. А ты ведь смотрел. Причем так, как смотрел только ты. Когда ты так на меня смотрел, мне не хватало дыхания. Когда говорил, что я красивая, у меня кружилась голова. А когда говорил: я люблю тебя, мне казалось, будто земля уходит из под ног. И она в самом деле уходила, потому что услышав, как ты это говоришь, я оказывалась там.
- Там? - тихо уточнил я подняв вверх палец.
- Да. Там. Я была с тобой. А ты был со мной. Я чувствовала тебя. Ты ходишь по земле, тем не менее часть твоего мира Там. И ты брал меня с собой. А сейчас я хожу по земле. И ты ходишь тоже. По крайней мере, со мной точно. И твоя правда звучит как ложь. Поэтому иди на работу, а то опоздаешь.
Я взглянул на подоконник. Там стояла моя пепельница.
- Много куришь. -сказала жена.
Я взглянул на кофейник.
- И кофе много пьешь.
Я задумался. За время, пока в чайнике вскипела вода и я приготовил чай, мы не проронили ни слова. Я пригубил чашку и осторожно поставил ее на стол:
- Скажи пожалуйста. В самом деле, от таких слов можно потерять голову?
- Можно.
- А-а... Если бы кто-нибудь тебе это сказал... Не важно кто, но вдруг сказал, ты потеряешь голову?
- Я - нет.
Я облегченно вздохнул.
- Сразу-нет. Но ты знаешь, вода камень точит.
- То есть? - я насторожился.
- Зачем тебе это?
- Интересно.
- Опоздаешь на работу! - напомнила жена.
- Гори она в одном месте! Операций у меня сегодня нет. Можно и опоздать.
Через минуту я сказал с нетерпением:
- Так как же?
- Очень просто. Как только женщина перестает это слышать от своего мужчины , это скажет другой мужчина.
- И она услышит?
- Непременно.
- И сразу потеряет голову?
- Кто как. Кто сразу. А кто спустя какое-то время.
Я отвернулся и пальцами легонько постучал по столу. Потом постучал сильнее и сам того не заметил, как начал выколачивать дробь. Жена накрыла ладонью мою руку. Тогда я забарабанил пальцами другой руки. И эту руку постигла та же участь.
- Успокойся.
- Я спокоен. Даже слишком. - я повернулся к ней лицом.
Жена отняла руки. Дальше, я внимательно смотрел как она в чашку наливает чай, аккуратно сыплет в него сахар, помешивает ложечкой, трогательно, мило, по детски дует, чтобы не обжечься и подносит чашку к губам.
- Ты красивая.
Жена поперхнулась. Я протянул было руку к ее спине, но жена, стуча себя в грудь, помотала головой. Потом она вдохнула, резко выдохнула и посмотрела на меня:
- Предупреждай что-ли. Так и задохнуться можно.
- Я люблю тебя, маленький.
Жена закусила губу и отвернулась:
- Как давно я это не слышала.
- Вчера. Я говорил это вчера. Я помню, как... - сказал я и осекся.