История усталости от Средневековья до наших дней

Все произошло из‐за невозможности перорального приема адреналина, гормона мозгового вещества надпочечников. Считается, что он помогает облегчить проблемы с дыханием. Последовало огромное количество исследований с использованием растений, синтезировались различные вещества, и наконец в 1927 году была открыта молекулярная структура, по своим эффектам эквивалентная адреналину и при этом не разрушаемая действием пищеварения. Вещество, открытое группой ученых из Лос-Анджелеса, получило название «амфетамин»1660.

Нельзя не отметить, что молекула очень быстро оказалась «стимулирующей». Она действует не только на дыхание, но и на нервные центры, устраняет чувство усталости, прогоняет сонливость, подавляет тревогу. Тесты показывают, что в некоторых случаях даже существует возможность оставаться сорок восемь часов без сна, продлевать выполнение задач без потери внимания, сохранять уверенность, эйфорию. Интерес к веществу возрастает в десятки раз, соблазняя всех, на кого может повлиять усталость, внушая беспрецедентную надежду на изменение свойственной современному человеку сопротивляемости с помощью психотропных препаратов.

Американская фирма получает патент, коммерциализирует продукт и в 1930‐х годах выпускает его в свободную продажу под названием «бензедрин», положив тем самым начало новой эре. Использование препарата распространяется. Его применяют спортсмены. Военные его изучают. Интеллектуалы используют в повседневной жизни. Психиатры пробуют его действие на своих апатичных пациентах1661. Свидетельства множатся: поэт Уистен Хью Оден говорит, что уже давно начинает каждый свой день с приема такой таблетки1662. Норберт Винер, основатель кибернетики, также уверяет, что регулярно пользуется этим средством1663. Еще одно новшество: специалисты немецких заводов Теммлера утверждают, что улучшили первоначальное открытие, создав метамфетамин, называемый первитином, который должен «стимулировать психику и сердце»1664. Препарат распространяется в больших масштабах и широко рекламируется. Тонизирующие таблетки должны стать «универсальным средством»1665, новыми энергетическими инструментами, доступными немецким семьям.

Однако от реальности никуда не деться – у амфетамина есть и темная сторона: он лишь маскирует усталость, а не прогоняет ее, «ни в коем случае не облегчает выполнение задачи, но меняет восприятие ее сложности»1666. Отмечаются несчастные случаи, в частности с теми, кто страдает сердечной недостаточностью. Такова, например, история альпиниста, который в 1939 году совершал восхождение «на первитине», а по прибытии умер1667, или случай офицеров, переживших чрезвычайно серьезные обмороки1668, или студентов из Мюнхенского университета, на которых тестировали передозировку и которые стали на какое-то время «первитиновыми трупами»1669. Кроме того, у пристрастившихся потребителей наблюдаются расстройства речи, пропадает концентрация внимания, их поражают различные недуги и, самое главное, появляется зависимость. Риски оценивал Леонардо Конти, руководитель здравоохранения Третьего рейха: он предупреждал об опасности «неминуемого упадка физических и душевных сил, вплоть до полного краха»1670. В 1941 году в Германии «народное лекарство» было «официально объявлено наркотиком»1671. Позже Норберт Винер также скажет, что «слишком пренебрегал воздействием наркотиков на [свой] организм»1672.

Однако кульминация успеха молекулы амфетамина приходится на время боевых действий 1940‐х годов: «Имя противника… усталость. Странный, неуловимый враг, который регулярно валит солдат с ног, принуждает к отдыху»1673. Первитин мог бы предохранять от этого. В первые недели конфликта препарат внушал уверенность Генриху Бёллю, будущему лауреату Нобелевской премии: «Конечно, я очень устал. <…> Но я должен суметь не заснуть. Первитин скоро подействует и поможет мне справиться с усталостью»1674. Именно это обещают заводы Теммлера, производящие в день почти миллион таблеток, «наводняющих» вермахт и люфтваффе после выполнения «гигантских заказов»1675. Это подтверждает и Хайнц Гудериан, бранящий своих солдат во время форсирования Арденн: «Я требую, чтобы вы при необходимости не спали три дня и три ночи»1676. Таким образом, «молниеносная война» впервые поддерживается универсальным наркотиком: «Блицкриг был проведен благодаря метамфетамину, не говоря уже о том, что он был основан на употреблении метамфетамина»1677.