История усталости от Средневековья до наших дней

Работать следует эффективно и неутомимо. Возникает необходимость в динамике. Общество сменило систему координат, оно теперь направлено на коллективное благополучие, требуется вовлеченность каждого в общее дело. Новая усталость, вызываемая профессиональной деятельностью, приносит пользу, ответственность распространяется на многих и усиливается. В книге «Французы, нарисованные ими самими», претендующей на звание «моральной энциклопедии XIX века»841, впервые говорится: адвокат встает «в семь часов утра, складывает свои папки… в девять часов он во дворце… <…> Он не отказывается ни от каких дел, ни одно не считает недостойным себя»842; врач «встает в пять часов утра», в семь часов «больница отрывает его от кабинетной работы», в одиннадцать он «все еще не снял халат», а в долгой второй половине дня его ждут частные клиенты843; или аптекарь, «честный и неутомимый добровольный узник своей лаборатории»844. Еще больше в центре внимания – те, кто борется с насилием или беспорядками. Комиссар полиции «утомил бы самого упорного составителя классификации», лишь перечислив свои полномочия»845; жандарм, ставший первым гарантом обновленного закона, «переносит самые большие трудности»846, «финансовый инспектор» не может «спать по ночам» – он преследует нарушителей финансовой дисциплины, все свои дни посвящая обдумыванию «планов атаки»847. Во всех самых незаметных или скромных профессиях повышается активность. Торговец лекарственными травами «занят» больше, чем министр848. Зеленщик привык вставать на заре; «чтобы обнаружить какой-нибудь дом, перед дверью которого не было бы его тележки, надо быть очень ранней пташкой»849. Бакалейщик тоже должен «вставать первым, ложиться последним»850. Старьевщик преуспевает в своих делах благодаря «упорству муравья»851. «Мастер на все руки» готов «работать всегда»852. Даже богомолка считает «преступным» «терять хотя бы час» своего времени853. Вот абсолютно теоретическая, если не сказать мифическая, выраженная в цифрах оценка работы «типографского наборщика»: «Терпеливый наблюдатель подсчитал, что рука типографского наборщика, переносящая литеры из ящика в верстатку, за год проделывает путь, эквивалентный нескольким оборотам вокруг земного шара»854.

Конечно, надо сказать и о производственном обучении: упорство здесь – главное. Это подтверждают слова молодого столяра в другой важной книге социально-моральной направленности – «Дети, нарисованные ими самими»: «В первые дни сделать эту полку мне было очень тяжело, теперь же мне это кажется ерундой, я уже работал пилой и резцом»855.

Совершенно очевидно, что это идеализированный и даже абстрактный взгляд, но подобное волнение вызывает к жизни тему неявного присутствия усталости, более того, решительного сопротивления ей. Усилиям, становящимся все более специфическими, противостоит все более широкий спектр занятий. Этот взгляд пока носит описательный характер и основан на умеренных значениях.

Надо сказать, что подобное восприятие взаимозависимости встречается при изучении сражений времен Революции и даже имперских войн. Преодолеваемые трудности, приносящие «пользу», вызывают восхищение и восхваляются: «Преодолевая бурные реки и горы, / Без отдыха и сна, плечом к плечу, голодные, / Они, словно демоны, / Шли, гордо и радостно дуя в трубы»856.

Прежний нарратив усталости приобретает здесь глубину, доходит до крайности, граничит со смертью, бравирует принесенными жертвами и самоотверженностью857. Каноническим примером становится отступление из России: не унижение, но героизация, не падение, но величие. Мемуары сержанта Бургоня имеют символическую ценность: он описал коллективную усталость, которая тем более показательна, что она была «последней», воины отдавали себя общему делу, строя переправу через Березину, «ночью, по плечи в воде, жертвуя жизнью ради спасения армии»858; изможденные друзья поддерживали Бургоня, «который не мог больше идти»859; солдаты были изнурены, но отдавали последние силы, «поднимали голову, чтобы крикнуть: „За Императора!“»860 Повествование пронизано ощущением новой усталости – ставшей более коллективной, можно даже сказать «федеративной», благодаря лучше понятой социальной проблематике861. Стойкость и отвага, которые ей сопутствовали, играли небывалую роль, которая могла вдохновить «гражданских лиц».

Новый гражданин и «настойчивость»