Определенная радикальность взглядов Цзи Юня сказалась в том, что свое моральное назидание, свое доказательство действия универсального закона он проводит и в тех случаях, когда описываемое событие заострено политически. «Закон» в высшем смысле этого слова карает любого, какой бы высокий пост он ни занимал; и наоборот, достоинство «маленького» человека охраняется «законом» от посягательства власть имущих. Цзи Юнь был не только воспитателем нравов, но и критиком некоторых явлений социальной действительности (особенно притеснения рабов и слуг, а также падения нравов). Он исповедовал конфуцианскую теорию активного участия человека в жизни общества. Поэтому он осуждает и буддийского монаха, который ушел от мира (эгоистически думая лишь о себе), и даосского отшельника, много лет сидевшего в горах, не произнося ни слова. Бегство от жизни, от моральной ответственности (какую бы форму это бегство ни принимало) чуждо Цзи Юню, требовавшему от человека добросовестного выполнения своего долга. Это проявляется и в бессюжетных произведениях, включенных в его сборники. Так, в одной из заметок, говорящих об общественной позиции писателя, читаем: «Экзамены предназначены для того, чтобы у экзаменаторов было больше прихлебателей». В другой заметке Цзи Юнь, пять раз назначавшийся главным экзаменатором, резко критикует экзаменационную систему.
Некоторые писатели конца XVIII — первой половины XIX в. подражали «Заметкам из хижины Великое в малом». Среди таких подражаний можно отметить «Услышанные рассказы» Юэ Цзюня (предисловие датировано 1792 г.), «Болтовню» Сю Юань-чжуна (предисловие 1827 г.), сборники заметок Ван Тао. Но наибольший интерес представляет сборник бицзи уже упоминавшегося крупного поэта XVIII в. Юань Мэя «О чем не говорил Учитель» (завершен в 1796 г.). Само название этого сборника звучало как вызов конфуцианцам, твердо помнившим, что «Учитель (Конфуций. — О. Ф.) не говорил о чудесах, применении физической силы, смутах и духах» («Луньюй», гл. 7). Из 1023 произведений, входящих в сборник, 937 связаны с темой сверхъестественного или со сверхъестественными персонажами. Хотя в некоторых рассказах Юань Мэя и есть элементы обличения и дидактики, они не являются определяющими в его сборнике. Главное, это полет фантазии самого автора, но фантазии, словно сознательно сдерживаемой рамками реальных народных верований его эпохи. Иногда кажется, что ученый-этнограф брал верх над рассказчиком занимательных историй.
Если рассказы Цзи Юня строятся на оппозиции «добрый — злой», «честный — лгун», «добросовестно выполняющий свои обязанности — манкирующий ими» и т. п., то большинство рассказов Юань Мэя строится на оппозиции «живой — мертвый» (с ней связаны рассказы об ублаготворении мертвых — жертвоприношениях их духам, о мести злых духов, которые были людьми, несправедливо казненными или убитыми, самоубийцами, плохо захороненными, о воскрешении из мертвых, о помощи душ мертвых своим близким и т. п.). Фигурируют в сборнике Юань Мэя и оборотни, представители пантеона богов, маги, шаманки, гадатели. В ряде рассказов встречаются мотивы, распространенные в мировом фольклоре (чудесное рождение, сказочное вредительство, чудесный помощник, чудесная жена-помощница, путешествие в подземное царство; золото или серебро, полученное человеком от сверхъестественного существа, превращается в пепел, дым или бумагу, и т. п.). В нескольких рассказах сохранились реликты архаичных представлений (реликты мифа о государе-змееборце). С точки зрения фольклорности сборника Юань Мэя показательно, что в нем есть рассказы, в которых люди упрекают или разоблачают сверхъестественные существа, плохо выполняющие свои обязанности (бог грома по ошибке убил сына крестьянина; дух кумирни, получая от жителей деревни жертвоприношения, не дал дождя во время засухи; бог земли хитростью выманил жертвоприношение и т. п.), т. е. «должное» нарушает не человек, а «существа чудесной природы», те, кто в сборниках Цзи Юня выполнял роль судей, следящих за поведением людей. Благодаря такому смещению акцентов дидактика исчезает, вытесняясь занимательностью.
Если Цзи Юнь постоянно проводит мысль о том, что нечисть не страшна человеку праведной жизни, то Юань Мэй считает смелость главным качеством человека, способного победить нечисть. Он гораздо в меньшей степени традиционалист, чем Цзи Юнь, ибо во многих его рассказах герои больше полагаются на свою физическую силу, чем на свои нравственные достоинства. В известном смысле — это можно назвать «фольклорным» подходом к проблеме — речь идет об отражении психологии народа, а не ученых. Если у Цзи Юня нечисть не страшна, поскольку действия ее логичны и целенаправленны (хорошего человека она не тронет), то у Юань Мэя в основе действий нечисти лежит не причинность, а случайность: нельзя предугадать, как поведет себя бес или оборотень, можно только предположить, что их действия будут скорее во вред, чем на пользу людям (ибо вредоносность — в самой природе нечисти, что близко к ее фольклорной трактовке).