История всемирной литературы в девяти томах: том второй

Конфуций учил своих современников, а значит, и последующие поколения, пока они оставались верны ему, любить Древность и, храня ее, пересказывать, а не вымышлять. Каждый из рассказчиков, сообщая точные годы, географию происшествия и имена участников его, был твердо уверен в том, что он не «вымышляет», а лишь «пересказывает» тем или иным путем дошедшее до него. Отсюда и автобиографичность китайской поэзии, ее «дневниковость», тесная связь с действительными событиями каждодневной жизни поэта и общества.

В этой поэзии есть пафос ухода от несправедливостей человеческого мира как одного из путей борьбы, как способа освободиться от жизненных невзгод. Воспетое поэзией отшельничество — не просто плод влияния буддизма и даосизма: буддизмом и даосизмом рождена больше форма, чем сущность явления. Отшельничество не препятствовало возникновению в поэзии танского времени острой социальной критики. Оно, согласно существовавшей терминологии, могло быть полным отдалением от жизни — «малым отшельничеством», могло быть и символическим, но содержащим в себе самый активный протест, т. е. «великим отшельничеством», не предусматривающим уход конфуцианского чиновника с государственной службы. Это было больше всего отшельничеством мысли, и если буддийская монашеская поэзия представляет собою «малое отшельничество», то конфуцианская или, вернее сказать, поэзия ученых-литераторов, чиновников в странах Восточной Азии содержит в себе «великое отшельничество», в которое включается и борьба сановного поэта за справедливость. И «малое», и «великое отшельничество» получило в поэзии распространение еще и потому, что в сознании человека Средневековья любые бедствия объяснялись не несовершенством социального строя, а, скорее, несправедливостью чиновников.

Отшельник средневековой иероглифической поэзии не анахорет, не мрачный человеконенавистник, а человек, никогда не мнящий себя выше других: люди Древности всегда выше, чем он сам. Он знает и равных себе и дружит с ними. Вот почему дружба сердец и умов стоит во главе этой поэзии. Дружба в иероглифической поэзии Средневековья вытеснила общепризнанную царицу поэзии — любовь. Или, во всяком случае, приглушила ее. Если обратиться к китайской литературе, то любовь присутствует в народной поэзии начиная от «Шицзина», книги песен, перейдя затем в жанр юэфу, народных песен, и авторских подражаний им. В «Шицзине» она откровенна, но и целомудренна, в юэфу же беззастенчива, но скрыта за намеками и омонимами. Несмотря на ряд стихотворений танского времени, несмотря на творчество Ли Шан-иня (IX в.), любовная тема в китайской классической поэзии жанра ши оскудевает, приобретая несравненно большее значение с расцветом поэтического жанра цы, вначале посвященного жизненным печалям и любви, а затем стараниями Су Ши (XI в.) охватившего многие явления жизни.

Приблизительно до VII–VIII вв. наши сведения ограничиваются одной китайской литературой. Уже в VI в. в Китае существовали обширная и глубокая по восприятию мира поэзия и даже несколько осмысливающих ее трактатов, в первом из которых, принадлежащем поэту Цао Пи (II–III вв.), говорилось о бессмертии писаного слова. Тогда еще веяло свежестью от безымянной народной поэзии, в дальнейшем влившейся в стихи средневековых авторов. Окрепла пейзажная лирика, исподволь занимавшая большие пространства поэзии и окончательно утвердившаяся в творчестве Се Лин-юня (IV–V вв.). Все пристальнее вглядывались поэты в долгое время не заявлявшие о себе громко стихотворения Тао Юань-мина, ставшего великим образцом для последующих столетий.

А последующие столетия, танские и сунские, оказались наиболее просвещенными в истории средневекового Китая. Экзамены на чиновничью должность, формально существовавшие со II в. до н. э., в танском государстве приобрели действенный характер. Подготовка чиновников сливалась с подготовкой поэтов.

В танское время усиливается социальное значение поэзии. Внимание, как будто направленное поэтом на себя, было и вниманием к человеческой судьбе вообще, было и откликом на потрясения, переживаемые страной, одно из которых — мятеж Ань Лу-шаня. Военный наместник Ань Лу-шань в 755 г. поднял мятеж, подавленный с помощью чужеземных войск только в 763 г., уже после того, как он принес стране неисчислимые несчастья. Мятеж затронул судьбы великих поэтов Ли Бо, Ду Фу, Ван Вэя в их последние годы и заострил гражданскую тему в поэзии.