История XX века в лицах

Руководство «Лебенсборна» сидело на скамье подсудимых в Нюрнберге. Однако ни роль товарищества в рамках «расового отбора», ни его активное содействие в масштабном похищении детей на оккупированных немцами территориях не подверглись осуждению. Судьи союзников увидели в товариществе прежде всего невинную благотворительную организацию, а именно — пансионаты для матерей и детей, которые в сфере своей ответственности сделали для иностранных детей «все, что было в их власти».

Маскировка организации Гиммлера продержалась до наших дней.

1936 год. Неизвестный солдат

Снимок солдата, умирающего на Гражданской войне в Испании, снятый Робертом Капа, стал символом ужаса и бессмысленности всякой войны. Теперь личность этого человека можно раскрыть.

Миллионы людей умерли на полях сражений XX века — очень часто безымянными. Смерть человека, считавшегося неизвестным, стала «фотографической иконой»: снимок республиканца, сраженного насмерть в атаке, сделанный на Гражданской войне в Испании в 1936 г., — предвестник и символ всякой войны.

Пуля попала в испанского ополченца на бегу. Кажется, будто он парит. Верхняя часть туловища отброшена назад, руки широко раскинуты. Быстрое движение кажется замершим. Его винтовка, которую он сжимал в правой руке, уже выскользнула из пальцев, его лицо застыло, как в маске, — миг смерти.

«Военный корреспондент получает больше выпивки, больше женщин, больше денег и имеет больше свободы, чем любой солдат».

Капа

«Death of a Loyalist Soldier» — «Смерть солдата правительственных войск» стала наиболее часто публикуемым военным фотоснимком XX века. В нем потрясающим образом отражаются насилие, боль, вся бессмысленность войны. Снимок сделал военный фотограф, который благодаря ему сам стал легендой, Роберт Капа. Короткий миг между жизнью и смертью, запечатленный на кусочке целлулоида, принес ему всемирную славу.

На войне он был как дома. Когда он не фотографировал, последние 20 лет своей жизни он большей частью проводил в отелях. На самом деле его звали Андрей Фридман, он был венгерский еврей. Он с трудом перебивался лаборантом и фотографом в Берлине, потом в Париже. К 22 годам он обзавелся псевдонимом. Капа был представителем богемы, проводил свои ночи у барных стоек и за карточными столами и кружил головы местным красоткам.

У него был бурный роман даже с Ингрид Бергман. По-настоящему за всю свою жизнь он любил только одну — Герду Таро, как он сам, военного фотографа.

Говорят, гражданская война в Испании принесла ему всемирную славу, но лишила счастья в жизни. Он потерял свою спутницу, когда на фотосъемках ее раздавило танком. Он никогда не смог забыть этого.

«Все споры и рассуждения ничего не меняют в том факте, что «Погибающий солдат» Капы является великим снимком».

Ричард Уилен, биограф Капы

Когда в июле 1936 г. четверо генералов — среди них будущий диктатор Франко — устроили путч против молодой республики и началась кровавая, жестокая гражданская война, 22-летний Капа вместе с многочисленными европейскими коммунистами и интеллигентами поспешил на театр военных действий принять бой против фашизма.

«Если твои кадры никуда не годятся, ты находился недостаточно близко», — гласил девиз отчаянного фотографа. Верный своему правилу, 5 сентября 1936 г. Роберт Капа находился на переднем крае под Кордовой в Андалузии. В тот день был сделан легендарный снимок.

Однако с самого начала были сомнения в аутентичности фотографии. Вскоре после опубликования один английский военный корреспондент утверждал, что она сфальсифицирована; он также утверждал, что в то время «для репортеров устраивали самые настоящие учения». Так и был сделан этот снимок. «Не нужно никаких трюков, чтобы делать снимки на гражданской войне в Испании, — защищался фотограф. — Кадры — вот они. Просто снимай их». Но вопросы оставались. Ричард Уилен, биограф Капы, считал: «Непременно хотеть узнать, действительно ли на фото показан человек в тот момент, когда в него попала пуля, так же отвратительно, как и несущественно, ибо величие кадра в конечном счете основывается на его символическом значении». Насколько это мнение бесспорно, настолько же мало оно подходит как индульгенция для обращения с действительностью. Ибо военная фотография — это застывшая современная история, и без достоверности она ничего не стоит.

Был ли эпизод Капы сфальсифицирован? Это было бы не в его духе, говорят люди, знавшие его. В самом деле, он был несознательным фотохудожником, а постоянно расторопным ремесленником, которому при случае удавалось поймать своим объективом волшебный миг, не только в Испании. Капа всегда резко оспаривал подозрение, что кадр сфальсифицирован. Годом позже, в сентябре 1937 г., журналист нью-йоркской газеты «Уорлд телеграм» так подвел итог разговора с Капой: