История XX века в лицах

Перед Булем лежали 1 300 метров высоты. Кратчайшая линия к вершине составляла шесть километров, из них большая часть была неизвестной территорией в так называемой «зоне смерти». И ее нужно было преодолеть без кислорода.

28-летний спортсмен хотел вписать свое имя в историю альпинизма. Для этого он был готов поставить на карту все — даже жизнь. Хватит ли ее, чтобы победить Нангапарбат, сломать роковой запрет «немецкой горы судьбы»?

«Гора Нашапарбат уникальна. Она стоит совершенно одна. Возле нее нет других гор. Фантастическая, великолепная вершина. Настоящая царица гор».

Курт Димбертер, напарник Германа Буля

Нангапарбат лежит на внешнем краю Каракорума, она, так сказать, западный пограничный столб Гималайского хребта, имеющего длину 2 500 км. Имея высоту 8 125 м, она является девятой по высоте горой мира. В то время как другие восьмитысячники стоят в окружении гряд гор, массив Нангапарбат круто возвышается над долинами: разность высот от реки Инд, воды которой омывают ее подножие, до вершины составляет более семи километров. Здесь возвышается также 4 500-метровая стена Рупал, самая высокая отвесная скала на Земле. Из-за постоянных изменений погоды от Голой горы — таково ее название на языке местных жителей — можно ожидать чего угодно. Ежедневно с нее в долину сходят несколько десятков лавин. Этот гигант овеян аурой смерти — он воплощает ультимативный вызов для каждого альпиниста.

Первым, кто не устоял перед чарами Нангапарбат, был Альберт Фредерик Маммери. Состоятельный англичанин собирался в 1895 г. победить гору в шипованных ботинках, твидовом пиджаке и с пеньковым тросом. Попытка закончилась трагически. Маммери и два его носильщика исчезли бесследно — это были первые жертвы, которых потребовала Нангапарбат. Потом было много других.

Именно английские джентльмены сделали популярным восхождение на горы. В XIX веке они принялись завоевывать вершины Альп. К 1865 г. было покорено около 80 четырехтысячников. Нужны были новые задачи. После поражений в борьбе за Северный и Южный полюсы Великобритания, как нация исследователей, боролась за победу в борьбе за «третий полюс». Британцы, ведущая нация альпинистов, дали сигнал к наступлению на самую высокую, 8 850 м, гору Земли, Эверест (Джомолунгму). Две экспедиции, 1921 г. и 1923 г., не удались, а в 1924 г. случилась катастрофа: при попытке достичь вершины пропали Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин. Прежде всего смерть блестящего Мэллори стала всемирной газетной сенсацией. Были ли они перед несчастьем на самом верху? На вопрос журналиста, зачем он непременно хочет взойти на Эверест, эксцентричный англичанин ответил: «Потому что он есть!» Мэллори и Ирвин стали кумирами, а Эверест — «горой британцев».

Но право бороться за самые высокие из гор имели не только британцы, потому что в 30-е годы ведущие альпинисты приходили с континента. В «опасных восхождениях» тон задавали прежде всего немцы. Рискуя жизнью, они покорили самые опасные маршруты в Альпах. При этом они использовали скальные крюки, карабины и канаты — вспомогательные средства, над которыми смеялись британские джентльмены-скалолазы.

Уже в период Веймарской республики альпинизм привлекал все большее внимание: альпинистские победы как уте-шительные призы для проигравших в Первой мировой войне. Германия Адольфа Гитлера тоже знала, какое сокровище она имеет в лице своих альпинистов. «Спортивный руководитель рейха» Ганс фон Чаммер унд Остен в 1934 г. сформулировал четко: «Мне не нужно учить альпинистов бороться, потому что альпинизм сам означает борьбу».

«Немецкие альпинисты тридцатых годов были в самом деле намного лучше, чем английские. В Альпах они справились с крайне тяжелыми маршрутами — например преодолели северную стену горы Эйгер или северную стену Маттерхорна».

Майкл Уорд, участник экспедиции на Эверест 1953 г.