История XX века в лицах

Тремя годами позже Вин, ученик Вельценбаха, получил задание выполнить завет погибших. Первый восьмитысячник должен быть наконец покорен. Герман Геринг пожертвовал на эти цели 7 500 рейхсмарок из своего кармана. Вин строго руководил экспедицией; поначалу все шло по плану — даже погода держалась. 6 июня немцам удалось поставить лагерь № 4 ниже пика Ракхиот. Климатические условия вдруг резко изменились. Температура упала до -23 градусов, непрерывно шел снег, что повышало опасность лавин. Вследствие этого Вин решил перенести лагерь № 4. Но на Нангапарбат нет места, которое было бы полностью безопасным, — люди не могли уйти от своей судьбы. Вскоре после полуночи 15 июня с пика Ракхиот обрушилась мощная ледяная лавина. Гигантские глыбы льда погребли под собой палатки. Смертоносные массы льда застали команду во сне. Тремя днями позже шедшая вверх группа альпинистов достигла места лагеря. Один из членов экспедиции записал в свой дневник: «Вокруг гнетущая тишина. Заметенный снегом след тянется в бесконечность к скалистому гребню хребта на востоке. Нигде никаких следов лагеря. Команды больше нет». Погибли семь альпинистов и девять носильщиков.

Память новых жертв горы-убийцы на родине также почтили официальными торжественными собраниями. 12 декабря спортивный руководитель рейха фон Чаммер унд Остен заявил в Берлине: «Германия лидирует в тяжелой борьбе за высочайшую вершину Земли». К этому моменту погибли 26 альпинистов и носильщиков. Как метко подвел итог историк альпинизма Ральф-Петер Мэртин, для нацистов Нангапарбат все больше и больше превращалась в «альпинистский Сталинград».

После этого безрассудная охота на гору временно улеглась. Следующая немецкая экспедиция к Нангапарбат в 1938 г. утонула в снегу. В том же году гитлеровская Германия добилась подтверждения «превосходства» немецких альпинистов не в Гималаях, а в Альпах: немецко-австрийская связка из четырех человек преодолела считавшуюся тогда непреодолимой северную стену горы Эйгер. Андерль Хекмайер, Людвиг Ферг, Фриц Каспарек и Харрер сразу стали героями. Австриец Харрер, незадолго до этого вступивший в СС, в 1939 г. водил разведывательную экспедицию к Нангапарбат. Начало Второй мировой войны перечеркнуло планы восхождений: Харрер попал в британский плен, из которого ему в апреле 1944 г. удалось бежать. Последовали «Семь лет в Тибете»: приключения Харрера и его дружба с тогда еще молодым далай-ламой принесут ему мировую известность.

«Нам предстоит еще крутое восхождение. Но мы верим, что оно скорее будет преодолено народом, который путем многолетних тяжелых трениро вок обучен тяютам альпинизма».

Геббельс, 20 сентября 1942 т

Пока бушевала Вторая мировая война, вокруг самых высоких гор Земли царил покой. Но мечта о вершинах была только отложена.

Первыми, кто после 1945 г. возобновил борьбу за гиганта Гималаев — и выиграл ее, были французы. За это время Тибет заняли китайцы. Недоступное ранее королевство Непал теперь открыло свои границы; путь к большинству восьмитысячников в Гималаях был открыт. В 1950 г. французы запланировали атаку на шестую по высоте гору Земли, 8 167-мегровую Дхаулагири. На месте оказалось, что гора неприступна. Французская экспедиция с честолюбивым руководителем Морисом Эрцогом быстро изменила свой план: теперь должна была пасть находящаяся рядом Аннапурна (8 089 м). Эрцог безжалостно подгонял команду. В 14 часов 3 июня 1950 г. он и его спутник Луи Ляшеналь первыми поднялись на вершину восьмитысячника — триумф, за который они дорого заплатили. Оба получили тяжелейшие обморожения рук и ног. Большую часть пути назад шерпам пришлось их нести. Эрцог лишился почти всех пальцев рук. Однако они выжили — и великая нация получила своих героев.

Британцы теперь предприняли новые усилия на Эвересте. Их мировая империя развалилась, английское владычество в Индии закончилось в 1947 г. Эверест, до того находившийся в сфере их влияния, был теперь более доступен для всех народов. В 1952 г. швейцарская экспедиция потерпела неудачу, совсем немного не дойдя до вершины. На 1954 г. разрешение на восхождение уже получили французы, в 1955 г. должны были последовать швейцарцы и американцы. У британцев оставался шанс все-таки поднять на вершине свой «Юнион Джек». Все сконцентрировалось на экспедиции 1953 г.

Одновременно немецкие альпинисты снова стали смотреть на Нангапарбат. Правда, она уже не могла быть первым восьмитысячником, но до сих пор оставалась трудным — пожалуй, самым трудным. Все-таки Голая гора превосходила Аннапурну по высоте на 25 метров.

Для Карла Марии Херрлигкоффера такие соображения не играли никакой роли. Мюнхенский врач поличным причинам был одержим горой Нангапарбат. Он хотел вступить в права наследства Вилли Меркля — своего сводного брата, который в 1934 г. пал жертвой «горы-убийцы». В память погибшего он организовал первую послевоенную экспедицию в Гималаи.