Отже, всі троє статечних чоловіків не гинули за корчемним життям, хоч і частенько відвідували, корчму. Можливо, їх надихало й зводило докупи почуття дружби — вони ж були колеги, працювали в одному відділі, долали спільні труднощі. Погомоніти про роботу, відверто оцінити товаришів, та мало що… Прокопій був глибоко переконаний, що він найбільший ерудит у металознавстві, але Спиридон вважав себе за ще більшого знавця, а Димо в глибині душі зневажав обох. Спиридон нишком обурювався, що дирекція настановила Прокопія начальником відділу, і вважав себе значно достойнішим від нього не лише тому, що більше тямив у металознавстві, — як-не-як він син наймита, а Прокопій — лікарський синок, виходець із найбільш нестійкого прошарку старого буржуазного суспільства. Димо ж потішав себе, що вони обидва в майбутньому — ЗАЙВІ люди, бо їх цілком замінить кібернетика, і то найближчим часом! З інтегральними схемами й блочками пам'яті завбільшки як ніготь мізинця. Ці фахівці вже приречені історією, а бундючаться перед ним і дивляться на кібернетика, як на свого підручного.
— Димо, полічи-но мені оце!
— Карадимов, знайдіть оптимальне розв'язання оцього!
Який він їм Димо! Та ще, крім усього, Прокопій дуже скидався в його очах на Дон Кіхота, а Спиридон нагадував Санчо Пансу. Бажаючи розсмішити котрусь із своїх приятельок, він починав копіювати того чи того й завжди мав успіх. Але чомусь Дон Кіхот будив у них співчуття, хоч вони й сміялися з нього, а Санчо Панса — лише зневагу; Димо ж, навпаки, більше зневажав свого начальника, а Спиридонові часом навіть відкривав душу.
Отже, ніяка особлива дружба не єднала цих чоловіків, і було б наївно вважати, що їхні вечори в «П'яних вишнях» відзначалися особливою сердечністю. Вони мовчки випивали по чарці вина, перекидалися словом-другим і йшли разом на автобус. Спиридон Хафезов завжди виходив на передостанній зупинці, перед площею, аби дружина не бачила, що він повертається другим маршрутом.
І все-таки чому ж ці статечні чоловіки разом ішли до славнозвісної корчми?
Відповіді слід шукати в непевних чутках, пов'язаних з їхнім відділом, що почали розповзатися два-три місяці тому.
Що ж то були за чуткі і в чому тут річ?
Як ми вже казали, Н-ський завод виробляє спецсталі, сталеві відливки й деталі, сукупність яких промисловий лексикон визначає двома жахливими словами: нестандартне обладнання. Щоб ці слова не застрягли нам у горлі, спробуємо дати простіше пояснення. Річ у тім, що із спецсталей певного виду одні заводи виготовляють різну апаратуру й інструменти, такі, як, скажімо, хірургічні скальпелі, щипці, пилки тощо. Із спецсталей іншого виду ще інші заводи виготовляють ті вироби, без яких солдатові не виконати як слід своїх обов'язків. Зі сталлю для скальпелів і пилок ніхто не криється, але сталь для військового обладнання скрізь по світі зберігається в таємниці. Бо чого вартий буде, наприклад, танк, якщо ворог довідається, з якої спецсталі виготовлено окремі частини його панцира? Він одразу ж вигадає такі снаряди, які зроблять з танка решето. Тому в усьому світі сталі для виготовлення військового спорядження тримають у великій таємниці.
Три місяці тому в міністерство внутрішніх справ надійшли сигнали, що з Н-ського ЗСС просочилася інформація, — не така вже й важлива, але достатня, щоб стривожити деяких дуже відповідальних товаришів. Атож, поки що ця інформація не мала дуже великого значення (хвалити бога!), але хто може звати,
Сам міністр зацікавився справою і особисто, порадившись із начальниками відповідних відділів, послав до міста Н двох найдосвідченіших фахівців — полковників Светломира Горанова й Авакума Захова. Вони прибули до Н з необхідною технікою і працівниками. Светломир улаштувався на заводі економістом (він мав спеціальну освіту), Авакум же відрекомендувався як начальник археологічної експедиції, що прибула на пошуки давнього поселення в районі заводу. Але ще до їх прибуття місцеві органи міліції вжили деяких заходів. Над прохідною було встановлено цілодобовий нагляд, у виробничі цехи пропускали лише за перепустками, а перед конструкторським відділом навперемін чергували два вахтери. Вони мали окремий ключ від дверей, відмикали й замикали приміщення і записували в книгу, хто з працівників лишається у відділі після роботи й коли йде додому. На центральному виході з заводу було встановлено сигнальну апаратуру на випадок, якби хтось із робітників чи інженерів, що працювали з відливками, проніс у кишені хоча б найменший шматочок спецсталі. Навіть коли б хто поклав під язик міліметрову крупинку сталі, машина неодмінно зауважила б це, й відразу пролунало б жахливе виття сирени. Було вжито й інших застережних заходів, хоча всі заводчани одбули відповідну перевірку — найпевніший з усіх захід.