Шекспир показывает, однако, не только индивидуальные образы. Пушкин и тут почувствовал основной нерв его творчества. «Что развивается в трагедии? Какая цель ее? — задавал он себе вопрос и отвечал: — Человек и народ. Судьба человеческая, судьба народная... Вот почему Шекспир велик». У Шекспира атмосфера среды, народной среды чувствуется в драмах всегда, даже в тех случаях, когда эта среда не выступает вперед в образе каких-нибудь бытовых групп. Шекспир не любит показывать повседневный быт. К жанру типично бытовых пьес в его репертуаре принадлежит только одна — «Виндзорские кумушки». Да и то там быт особенный, и написана была пьеса, повидимому, по особому заказу. Народный фон у Шекспира фигурирует в виде показа различных общественных пластов. Если у него на первом плане действуют представители общественной верхушки, то он очень часто разнообразит действие, выводя на сцену представителей низов. Они говорят у него особым языком, почти всегда прозою, обыкновенно в комическом и даже буффонном плане. И эта смена социальных групп на подмостках дает в итоге картину не только разнообразия, но и полноты народной жизни. «Человек и народ» фигурируют у него всегда и несут с собою ту идеологию, которая Шекспиру дорога.
В этой идеологии соединилось все, что итальянский гуманизм завещал английскому, что прошло огненную проверку вековой борьбы английского народа за свое национальное лицо, что проповедывалось мыслителями, борцами за свободную веру, поэтами и драматургами до Шекспира.
У него это слилось в великолепный идейный итог, для определенного этапа общественного и культурного роста Англии — окончательный.
В первые десять лет своего творчества, когда Шекспир изображал зло феодальной старины, он верил, что его идеалам суждена решающая победа. Второе десятилетие остудило его веру и заставило поблекнуть его надежды. Он увидел, что на смену феодальному злу пришло зло капитализма и что идеалам, несущим счастье народу, близкое торжество не суждено. «Век вывихнут...», «Жизнь — тюрьма», — сокрушается Гамлет. Старый, несчастный, обездоленный Лир в бурю и грозу в степи думает о том, как тяжко бедняку в такую непогоду. И Шекспир думает об этом и, повидимому, не находит выхода. И все-таки он не сдает своих идейных позиций. В каждой пьесе — безразлично, к какому периоду она относится, — мы найдем проповедь того или другого из его идеалов. Он ведет борьбу с клеймом «незаконного» рождения («Король Джон»), с сословным и социальным неравенством («Конец венчает дело». «Зимняя сказка»), с расовыми («Отелло») и национальными («Венецианский купец») предрассудками, с религиозным фанатизмом («Еретик не тот, кто горит на костре, а тот, кто костер зажигает» — «Зимняя сказкам). Его гуманистический пафос неугасим, ибо он знает, что если его идеалам победа не улыбнется при его жизни, то она придет позднее. Но придет наверное.
Ренессансная драматургия в Англии и ренессансная литература в Европе устами Шекспира сказали свое самое мощное слово. И, быть может, ни в одной пьесе Шекспир не нашел лучшей формулы для своей гуманистической веры в силы человеческого духа, как в небольшом монологе Церимона в «Перикле»:
Знание и добродетель! Двуединая сократова формула, оплодотворившая всю античную философию, а через нее идеологии» новой Европы. Данте в «Божественной комедии» вкладывает ее в уста своему Одиссею. Ее пропагандируют все гуманисты. А мысль, что через знание и добродетель человек может возвыситься бесконечно и уподобиться богу, — самая высокая нота в том произведении, в котором итальянский гуманизм пропел свою осанну и вместе с тем свою лебединую песнь, в рассуждении «О достоинстве человека» Пико делла Мирандолы. Шекспир превратил эти мысли в гирлянду чеканных афоризмов. И не случайно, что они попали в ту пьесу, которой заканчивается второй, самый богатый углубленными философскими размышлениями период его творчества.
СПИСОК ПЬЕС ШЕКСПИРА («ШЕКСПИРОВСКИЙ КАНОН»)
1590 г. Вторая часть «Генриха VI»
1590 г. Третья часть «Генриха VI»
1591 г. Первая часть «Генриха VI»
Все три пьесы представляют собою переработку старых текстов. Во второй и третьей часты доля собственного творчества Шекспира довольно велика, в первой части ничтожна.
1592 г. «Ричард III»
1592 г. «Комедия ошибок»
1593 г. «Тит Андроник»
Обе последние пьесы представляют собою переработку старых текстов. Относительно «Тита Андроника» существует даже предположение, что он целиком написан не Шекспиром. В «Комедии ошибок» его доля во всяком случае очень значительна.
1598 г. «Укрощение строптивой»