История жизни, история души. Том 2

Только теперь, только задним числом, книга судеб разворачивается перед нами, расшифровывается нами, наполняя нас поздней жалостью, поздним пониманием, запоздалой любовью и невыразимым чувством невозможности исправить что-то, уже в этой книге начертанное, и - хотя бы предостеречь... от уже свершившегося! Впрочем, всё это старо как мир, старо, как мы сами, и потому - вечно, и, потому же — первозданно! Лариса¹ Ваша ещё мне не звонила, позвонит и зайдёт - буду рада, нет - не удивлюсь, ибо «нынешнее поколение» больше обещает, и меньше исполняет, чем наше. До поры, до времени! Итак — Вы потеряли Марию Игнатьевну² (я её не

знала, но о ней — знаю!) а я потеряла А.З. Тур-жанскую - (Вы были у неё в Медоне) - крестную нашего Мура - угас этот лучик материнской любви, человеческой мудрости, доброты - причём таких простых и естественных, каких природа больше не выпускает в наш синтетический век! Доброта была её талантом.

А.С. Эфрон Начало 1970-х

Редкий во все времена талант! Но всё это -слова. Такие стёртые и ничего уже не выражающие. Что они по сравнению с чувством сиротства, настигающего нас в любом нашем возрасте - и в любой ипостаси!

И хотя и не полагается в таком соседстве говорить, и - ещё и кошка умерла, моя любимая, голубенькая, старая, кроткая, умная кошка, верный друг, столько умевшая сказать без этих самых слов!

Что делать! Поплелась я дальше по своей дорожке! - Вот и Новый год на носу... Что-то он принесёт? Что - отнимет? Пусть в его 365 чемоданах будут и радости, милая моя Саломея.

Обнимаю Вас сердечно. Пишите, ради Бога!

Ваша Аля

'Лариса Николаевна Васильева - писательница, автор книги «Альбион и тайна времени» (М., 1978), в которой немало страниц посвящено изложению бесед с С.Н. Андрониковой-Гальперн.

²Мария Игнатьевна Будберг (урожд, Закревская, по первому мужу Бенкендорф; 1892-1974). В 1920-1933 гг. была личным секретарем А.М. Горького. В 1933-1946 гг. подруга Г. Уэллса. В некрологе лондонской газеты «Таймс» сказано о М.И, Будберг как о «женщине, пользовавшейся репутацией одного из самых блестящих, одного из самых умных, талантливых людей своего времени».

Я.В. Капель

26 декабря 1974

Милая моя Дина, вот и ещё один Новый год на пороге - всегда в это время оборачиваешься к тому, нашему с тобой, удивительному по обстоятельствам (которым теперь собственно память не хочет верить!) и по душевной нашей с тобой близости — новогоднему Сочельнику¹; и звон курантов с кремлёвской башни (до сих пор до меня доносится); и полная грудь веры, надежды, любви — несмотря ни на что, поверх всего. Ты глубоко во мне живёшь, хоть, верно, и не дога-

дываешься об этом, да и трудно догадаться; но это так, и теперь уже можно сказать «навсегда», потому что мы действительно знаем цену всем «всегда», всем «никогда», измерив высоту вершин и глубину бездн. Что принесёт этот новый год — увидим; но лишь бы ничего не унёс из того, что у нас уже (ещё) есть... Обнимаю вас обоих², желаю вам и вашим близким всего радостного и светлого.

Твоя Аля

Ада поздравляет и шлёт добрые пожелания.

¹ Вместе с Н.В. Канель А.С. встречала 1940 год во внутренней тюрьме на Лубянке.

² Н.В. Канель и ее мужа А.В. Сломянского.

В.Н. Орлову

28 декабря 1974

Итак, ещё с одним новёхоньким, милый Владимир Николаевич! Что он принесёт в своих 365 чемоданах, по выражению Неруды, — увидим; дай Бог, чтобы нам хватило сил на их содержимое! а то было пуп надорвали, таскаючи прошлогодние сувениры. Что творится, что вытворяется с Вашей книгой — непонятно; вернее всего — какое-то местное недоброжелательство, замаскированное, как «в проклятые времена царизма», под «высшие сферы». Ваша гослитовская редакторша больна, и там, на месте, никто ничего не знает о том, какие тучи сгустились, откуда и куда ветер дует, какая сводка погоды на завтра и кому она, такая погода, нужна. Моя «Звезда» тоже чегой-то выкамаривает и туманы мои растуманы подпущает; недавнее письмецо Кудровой, в общем-то доброжелательное (почему бы нет?), полно недомолвок, недоумений и полупоклонов в сторону долгого ящика; Холопов, столяр, мастерящий оные, как всегда «в нетях»: то в Болгарии, то ещё где-то, то в юбилейном состоянии, то в санатории; всё это, конечно, «со слов» и для ослов. Но м. б. когда-нб. в каком-нб. номере и вынырнет мой материал; мне до него мало дела, совершенно искренне. Но кому-то (читающему) он нужен, п. ч. - о М<арине> Ц<ветаевой>. Впрочем, и о С<ергее> Э<фроне> тоже; м. б. в этом и запинка, как Вы говорите. Доколе, доколе запинки? — Материал о Муре, уже подписанный в мартовский номер «Юности» зам<естителем> редактора, в последнюю минуту зарезан Полевым¹³², почему - не знаю, не знает и автор. Я «почему-то» ужасно огорчилась. Жаль до настоящих слёз стало мальчика, неизвестного солдатика, маминого Мура, было ожившего, было приблизившегося к своим нынешним сверстникам. А Полевой <...> впихнул обратно; в многотерпеливую и многоприемлющую российскую землю.

Вот такие новогодние иеремиады.