Историки железного века

Существовала и элементарная проблема «достать». Моя внучка Яна была почти ровесницей Ванечки Адо. Первоочередной задачей было молоко. Дед-свояк приходил к молочному магазину в 6 утра и занимал очередь. К открытию (8 ч.) подтягивались основные силы. Вчетвером мы врывались в магазин и получали 8 пакетов (по два на нос) молока. А.В., как я понимаю, приходилось решать эту задачу одному.

Кроме тяжести быта, угнетала неопределенность, тревога за перспективы реформ, судьбу страны. В коммунистах Адо, прав Бовыкин, разочаровался окончательно после августовского путча 1991 г. Опасной виделась и угроза справа. А.В. с омерзением, другое слово трудно подобрать, воспринимал активизацию националистов. «Заглянешь в их газеты, – говорил он мне, – и чувствуешь себя каким-то гадким, противным самому себе. Будто тебя в чем-то вымазали».

Бовыкин пишет, что Перестройка и особенно постсоветский период оказались для Адо «временем наиболее активной переоценки ценностей». Могу сказать, что у этого процесса был и международный контекст. Сошлюсь на впечатления от поездки в Лейпциг в октябре 1989 г. на 80-летие Вальтера Маркова. Первым был вопрос: «А почему не приехал Адо?». А.В. Чудинов напомнил о том, как располагал А.В. к себе французов, то же было с немцами. Профессор ведущего университета страны, автор исторического труда, название которого было на слуху, Адо еще располагал необыкновенной человеческой привлекательностью. Эта аура пересекала все границы, воздействуя на людей различных взглядов и интересов в жизни.

В Лейпциге, где он побывал несколькими годами раньше, Адо ждали по-разному. Не скрою, больше всех опечалился бывший центрфорвард нашей истфаковской (в ЛГУ) команды 1957–1958 гг., ражий детина, видимо склонный к Бахусу в хорошей компании. По-другому ждал академик Манфред Коссок, лидер историков-новистов ГДР. В городе, охваченном мощным народным движением, буквально сотрясавшим основы политической системы, он держался, по моему наблюдению, совершенно невозмутимо[1226].

На прощание он мне сказал, что ждет от Адо поддержки идеи международного фронта для противостояния враждебным идеологическим течениям в исторической науке и прежде всего для отпора «ревизионистской» историографии[1227]. Вероятно, нечто подобное и предчувствовал Адо, отказавшись от поездки в Лейпциг. Когда я доложил, что от него требуется, он только усмехнулся. Оба мы прекрасно ощущали абсолютную несвоевременность антиревизионистских «пактов» в условиях Перестройки.

Кстати, то самое народное движение, которое мне довелось видеть тогда в Лейпциге – «блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые» – совсем не напоминало «бунт бессмысленный и беспощадный», жакерии, описанные Тэном и проанализированные Адо. По контрасту с архетипической яростью толпы впечатлял мерный шаг десятков тысяч людей. Шагающие в неудержимом марше дисциплинированные колонны! Я не знаю вожаков, наверное, то были такие же militants, как при выступлениях парижских секций. Однако был своеобразный вдохновитель – лидер советской Перестройки. Время от времени из почти беззвучно маршировавших колонн раздавалось как выдох «Гохби». Народное движение апеллировало за санкцией к советскому руководителю.

Известный факт, что Адо подал заявку на книгу о Вандее в издательство «Мысль». Неизвестный, что дорогу ему перешел я. В издательстве сказали, что уже подписали договор со мной. По словам редактора, огорченный Анатолий Васильевич, имея в виду разработку крестьянских проблем революции, произнес: «Гордон не номер один, но номер два, точно». Узнав об этом, я очень пожалел, что помешал старшему товарищу. При всем моем тяготении к проблеме Вандеи, я был так занят своей крестьяноведческой монографией, что не рассчитывал осуществить заявку в обозримый срок.

Потом мы объяснились на эту тему, и я примерно представляю, что задумывалось Адо. Скорее всего предполагался образ «жакерии», подобной тем, что были описаны в его монографии (разумеется, с другим знаком). Естественно, Адо «тянуло» к Вандее, как и любого соотечественника в ХХ веке (помню, Т.В. Артемьева, историк российского Просвещения, говорила, что до поступления в университет, она думала, что Вандея «где-то в России»). Но, возможно, еще важнее было воссоздание некоей историографической полноты, ведь Далин в рецензии на первое издание, а я в рецензии на второе упрекали Адо в игнорировании контрреволюционных выступлений крестьян. Более того, Адо раньше и лучше оппонентов сознавал этот недостаток. Поэтому вандейская тема становилась для него вопросом профессиональной чести.

Впрочем, он не ждал многого в разработке темы. Мне говорил, что при скудости источниковой базы у нас и обширности литературы во Франции и других странах отечественная книга о Вандее возможна либо как фактологический обзор на основании зарубежной литературы, либо как историографический анализ той же литературы.